餐桌上的故事
查看话题 >在“美国大农村”，我用英文点了一餐正宗的中餐 | 三明治
文 | Sean
编辑 | 鸽子
2013年，因为工作原因，在美国中部生活了几个月。这是我第一次去到美国中部，体验了和我们印象当中很不一样的美国生活。在上海这样的喧闹都市生活久了，来到真正的“美国大农村”，给我一股清新之风。 我所住的地方在一个非常安静的郊区，四周都是树林，早上是真正会听着各种鸟声起床。这里并没有纽约那般的大融合，以白人为主，但人民都非常热情淳朴。每天早上出去跑步，在路上碰到每一位跑者，都会善意地打招呼，并说一句加油。在这样一个慢节奏的社区里，我也得以有一个非常放松的心情去体验生活了。 生活一切安好，虽也有不便，比如买东西一定得开车去旁边的大超市，并让我怀念上海那遍布各个角落的24小时便利店，但整体我还是非常开心有机会体验这种优然恬静的生活。但对我最大的挑战，却是来自于一个字：“吃”。
1. 我终于意识到，需要的是中餐
其实，住的地方虽然安静，周边还是有不少餐厅的。酒店对面就是一家不错的美式餐厅，汉堡也做的非常正宗，味道着实不错，第一次吃的时候不禁啧啧称赞。初秋的天气好的可以，坐在户外的位置，看着蓝天白云，吹着微风，感受着中部缓慢的生活节奏，心情无比灿烂。服务生展示着中部人特有的热情，时刻来关注我的感受，也对我一个中国人来到这个中部小镇感到神奇。整体来说，第一次的体验是非常不错的，美国风格的份量也让我绝对饱餐一顿。 但对于我的中国胃来说，每天薯条汉堡实在太多挑战，所以我也在不断地去搜寻周边的各种餐馆。我去尝试过一家在酒店旁边装修非常不错的墨西哥餐厅，心想墨西哥菜可能会更接近中国口味吧。当然我点了最常见的taco，并满心期待。依然热情的服务生给我上了菜，并祝我好胃口。眼前的盘子里，油炸的玉米饼上摆着牛肉末，上面撒着生菜丝和番茄碎，并撒上了浓厚的酸奶油。说实话，视觉效果并不算太好。玉米饼略显油腻，混合着牛肉末和生菜丝，入口感觉很难描述，但可以肯定我不算非常喜欢（甚至不如汉堡的感觉好）。再看着菜单上其他菜品，我决定停止我的尝试。
虽然之后，我还是偶尔会去享受一次汉堡或者披萨，但我终于意识到，我需要的是中餐。自然就开始了我漫漫的中餐寻找之旅。如果你去纽约、洛杉矶这样的大城市旅行，还是有很多不错的中餐可以选择的。但在中部这个安静的白人郊区，我才意识到要吃到真正的中餐是何其不易。
2. Hunan Pork和Sichuan Chicken，口味居然没有区别
我几乎吃遍了周边的所有中餐馆，终于见识到了美式中餐的威力。餐厅的名字通常简单明了，“Panda Restaurant”，“Hunan Express”或者是类似“Yin Cheng”，“Wok”之类的人名。在这些貌似熟悉但其实非常陌生的“中餐厅”里，我第一次品尝到了左宗棠鸡，各种酸甜口味的菜，还有美国人超爱的Hot and Sour Soup（就是酸辣汤）。在被酸甜口味震撼之后，我曾经试着通过菜名来获得我所期待的中餐口味。Hunan Pork我理解应该是回锅肉，Sichuan Chicken我理解应该是辣子鸡，但万万没有想到，这两道菜除了猪肉和鸡肉的区别外，口味没有任何区别，放着不太清楚是什么的酱汁以及必不可少的西兰花（并且占着很大份量）。而且，几次观察下来，我会发现几乎每一道菜里都要放西兰花。老美会不会以为中国盛产西兰花或者它是中国的“国花”？
虽然口味奇特，但相对汉堡来说，美式中餐总算还能给我点中餐慰藉，所以我每周还是会要吃几次。其中，Panda Restaurant因为离酒店最近，我去的次数最多。这是一家由一对温州夫妇开的餐厅，去过几次之后，我忍不住问他们，为什么会走这样的中餐？被告知，这是美国人所认可的中餐口味。友善的老板娘看出我的困惑之后，每次都会善意地问我：“要不要加点辣？”，然后我的Sichuan Chicken或者Hunan Pork就稍微多了一点和美国人不同的口味。或者，每次我点的炒面会稍微少点酱汁，多点青菜或者肉丝。虽然依然不是真正的中餐，但得以享受到特别的味道，还是异常感激老板娘的额外关注。
3. “绝对正宗，我是重庆人”
很感谢老板娘的额外关注，但我对真正的中餐的渴求与日俱增。我意识到需要找到中国人的推荐，所以开始在各种华人论坛上寻求信息。让我惊奇的是，在这个中部小城竟然也有一个“中国城”，而在那里有着一些不错的正宗中餐厅。你可以相信我在发现这个信息时的兴奋之情，马上开始筹划第二天结束工作就驱车前往。
从我的住处到“中国城”大约50公里的路程，并不算近，但对于急切想吃到真正中餐的我来说，这点路不算什么。号称“中国城”，到了之后，才发现最多能算个“中国街”吧，一条略显破旧的公路两边，散落着数量不少的中国餐厅，但整体的感觉说实话让我想起了80年代的中国。
这条街上最有名的是两家广东餐馆，其中一家叫做“金满楼”的我印象深刻。应该已经经营多年，在店里帮手的下一代们不太会说普通话，但却能说着一口流利的广东话，甚是有趣。一位一看就是ABC的小哥热情地来给我点餐，当时心情激动的我想和他闲聊几句，但小哥尴尬地用蹩脚的普通话说到：“抱歉，我听不太懂”，随后我们相视一笑，我只好用英文点了一餐正宗的中餐。
金满楼的风格有着浓厚的香港老店的味道，阿姨们推着点心车在餐厅里走来走去，而口味确实出奇地正宗。在经历了第一个月各种汉堡薯条以及美式中餐之后，坐在这样一家有点不真实的传统餐厅里，吃着各种广式点心，旁边不时传来粤语或普通话的对白，让我突然有一种无比激动的心情。
之后我当然会经常来这里寻宝，在这条神奇的街上竟然找到了一家川菜馆。这家店在一片毫不起眼的商铺之间，左右都是那种非常市井的杂货店。印象当中，它甚至都没有招牌。走进稍显昏暗的店里，凌乱地摆放着几张桌子，没有任何的装修。推门的铃声，吸引了在后厨的老板出来招呼。他并不像我传统认识中的餐厅老板，没有老板们常见的那种异常热情或江湖气。这位个头瘦小、带着黑框眼镜、头发有点凌乱的老板更让我想起了中学的数学老师，或许他就是旁边大学里的老师，顺便做着小生意？有了之前各种美式中餐的遭遇，我小心翼翼地问道：“你这的川菜正宗吗？”。“绝对正宗，我是重庆人”，老板露出了少见的兴奋，那一口浓烈的川味也让我顿时放下心来。当时点了什么菜，我已经有点记不住了，但味道确实让我直呼过瘾。
临走时，老板告诉我：“我这里有老火锅，自己炒的锅底，下次来尝尝”，我满口答应下来。独乐乐不如众乐乐，第二个周末，我把当时考察的学校里的几位中国学生都叫上，一起来体验重庆火锅。可以想象，这群在美国长期学习的高中生们看到火锅时的那种兴奋。为了更快地抢到锅里的食物，每个人几乎是站着吃完的，一份牛肉刚倒进锅里，同学们就迫不及待地开始争抢。窗外开始飘着小雪，而屋内热气腾腾，大家或许是因为火锅或许是因为激动，又或许是因为激烈的食物争抢，每个人都是满头大汗。连老板都不禁感叹，我们这一桌是吃得最热烈、最开心。他当然难以想象大半年没有吃到正宗中餐的这些学生们，碰到如此地道的重庆火锅的那种激动心情。而我现在每次回想，都还觉得那顿火锅历历在目。
后记
今年美国出差再次去到了这个城市，那条“中国街”破旧依然，金满楼的生意依旧兴旺。我也尝试着再去寻找那家无名川菜馆，但已经不见踪影。在当地读书的学生向我推荐了一家靠近大学的新地方，几位年轻的台湾学生合伙开的餐厅，无论是店名或者装修都远远超出几年前我对当地中餐馆的印象，感觉已经和在上海吃一家时髦的餐厅无异。
坐在这小清新的餐厅里，吃着一碗牛肉拉面，开放式厨房里的师傅正在潇洒地手工拉面，来就餐的美国人新奇地不断拍着照片，旁边一桌的中国学生们开心地聊着天、活力无限。回想五年前在这里的各种就餐经历，不禁感慨，有趣有趣。
·本文编辑自作者的每日书·
点击关键词，阅读三明治故事
星球“三明治”Vs奔跑“三明治”👇
