一只猫的消逝

家里养过一只猫，对于这只猫的一生，我有一些话要说。

是一个寒假，我回到家，妈妈告诉我家里的猫不见了好一阵。我若有所思‘嗯’了一声，内心短暂地泛起过一阵涟漪。家里的猫不见了，大人们也没有出去找它的一点表示，包括我在内的一家子表现得若无其事的样子。

其实家里一直都有养一条狗，一只猫。狗会经常换，原因众多，或被狗贩子偷猎，或被主人售卖，或生命垂危。从小到大，家里的狗养过不下五六只，而猫，家里只养过一只猫，就是妈妈口中的不见了的那只猫。

关于这只猫的来历，还需追溯到我幼儿园时期的一次放学途中。初春的下午，我和赛猫一起走在放学回家的路上。在一段黄土路上逗留打转，两个人总是会这瞧瞧那看看。一声声凄厉声嘶力竭的叫喊声刺激着我两的耳膜，在一番辛苦寻找后，赛猫在路边人家菜园子边长着茂盛杂草的篱笆处发现了这只猫。也不想是不是别人家的猫，我和赛猫就把猫抱回去了我家。

“猫是我发现的，所以是我的，先把它栓在你家玩。”

“哦，可是发现它我也有份啊 ！”

“猫是我的，你可以玩 ，但猫是我的！你看着猫，我去找绳子”

于是那天下午，那只猫被我和赛猫蹂躏得不像样。奶奶看见了，走过来训斥了我们一顿“你们这样要遭报应的呦，乖孩子，快别害它了。”太阳下山，赛猫回去了他家，忘了带走他的猫。奶奶从厨房拿来了剩米饭，递到猫面前，猫狼吞虎咽了起来。那个黄昏开始，那只猫成了 我家的一员。

我一直自私地认为，我不是一个喜欢小动物的人，其实家里一直有养猫狗之类的小动物 ，也许是太熟悉而忽略了它们的存在，就像最熟悉的朋友亲人，往往最容易被忽略。

后来终于生出了每一只小动物都是可爱的这一感慨是在我努力搜寻了好几年的记忆碎片后。我曾站在家门前的那片小竹林里半个多小时只为观看这只猫如何猎捕一只麻雀。猫是能沉得住气的小动物，不像狗那般心浮气躁。这只猫为了抓到麻雀，匍匐在地上久久。等待麻雀放松对它的警惕，然后一个翻身跳跃，利爪一伸，大口一张，不出一分钟，麻雀俨然成了家猫的爪中之物。家猫调皮，抓捕到麻雀不会立即吃掉饱其腹，而是尽其所能够地玩弄着麻雀，就像当年我和赛猫玩弄它一样。家猫要把麻雀折磨的筋疲力尽，以致没有任何力气反抗它时，再慢慢地一口一口把麻雀分尸吃掉。家门前的那片竹林消失了好几年，不知家猫会不会怀念那片竹林，时它枝上的麻雀，还是夏天给他乘凉的荫蔽，我不得而知。

还有就是冬天，在夜晚，我常常看见家猫和家狗紧紧贴住彼此，像人一样紧紧拥抱的样子，睡在柴草堆里，睡得如此安详。两个小家伙相拥而睡相互取暖，在有着刺骨寒意的漫漫冬夜里。

由于家里的狗会经常换的关系，不断会有新的幼小的狗来到我家。而作为家里的老成员，家猫会给新来的小狗下马威看，会欺负小狗，用它锋利的爪，抓得小狗嗷嗷叫。家狗一天天长大，身形远远盖过了家猫，于是换家狗欺负家猫了，最直接的欺负方式就是家狗和家猫争抢食物，家猫争不过家狗。往往是家狗把自己的食物吃完还去觊觎家猫的那份。所以爸爸经常会把装有家猫食物的碗放到灶台上，把家猫也放上去。这时家猫下才能够安心地享用它的食物。

我没有计算过家猫在我家抓过几只老鼠，替我家保住了几袋粮食，没留心过它生下过多少胎小猫，又多少次亲眼看着自己的骨肉分离，我更没计算过我一共踹过这可怜的小家伙多少只脚……从一开始，我们就把它当牲畜对待，似乎给它一块睡觉的地方，给它一日三餐，已是这个农村家庭对一只畜生莫大的慈悲。

从我四岁来到我家，到我十七岁那年的冬天，十三年的光阴，可能只是我人生中的一小段，确实这猫整个的一生！

跟朋友聊天时，向朋友提起了家猫失踪的事，朋友告诉我，有些动物知道自己生命将要完结时，它们会离开先前主人的家，找一个隐蔽的地方安静地死去，它们不会死在主人家里。

突然间，我的心像被什么击中了一般，心情久久不能平复。对一只猫生出的愧疚感竟久久地占据了我的心。

这只猫用它的一生见证了一个家庭的起落，见证了我从调皮孩童成长为花季少女的成长经历。它看见过两个垂暮老人的消逝，看见岁月在父母亲脸上留下的痕迹。

一只猫的消逝，其实并未给这个家庭带来过多少伤痛，有些人怀念的，不是一直猫的存在，而是以往逝去了的再也回不去的时光。在那些个时光里，爷爷奶奶健在，爸爸妈妈年轻，我和哥哥无忧无虑。每个人的脸都是年轻的，带着笑容的。