夏至的故事

去植物園路上的菊苣。今年的初見。

哈佛的 Arnold Arboretum 我常去，在廣播裏常說，但是一直不太知道中文到底應該怎麼講。嚴格來講 arboretum 和一般的 botanical garden 不同。雖然都可以說是植物園，但是前者專注於木本植物。日語把這個詞翻作樹木園，但畢竟在中文不通行比較彆扭。以下爲了方便，就不加區分地稱作植物園了。

昨天是夏至，所以這周五六，今明兩天黃昏時刻，植物園組織了兩場演唱會/故事會。請來了兩位女士，一位彈豎琴一位講故事，大意是蒐集世界諸文化與樹木有關的故事，來警醒教化感染聽衆。今天下午和同事聊起的時候，別人還說聽起來像是給小孩子辦的活動。實則此番組織方早說了謝絕十二歲以下孩童參與，來者也絕大部分是老人，我大概是最年輕的與會者。

開場的時候大家在一件屋子裏坐成一圈，兩位表演者先歌後講，概括了今天的主旨，講了一番夏至陽極生陰，黃昏又是逢魔時的道理，然後唱着一首特別高興的法國歌帶着大家往外走。走到一棵黎巴嫩雪松下面，講起了一個說是澳洲原住民的故事。說，創世者創造了人，告訴人要每天日出時到一棵高大的桉樹下面聽他的教導。最初所有人都勤勤懇懇地早起聽講，但後來人們就越來越懶惰懈怠。有一天風雨交加，竟無一人到來。創世者仍未放棄人類，於是派出他的使者和人類一同生活，教會他們種種實用技能。人類滿足於他們學到的技能，竟愈發不理睬創世者。終於桉樹不再對他們講話，而人們這才意識到自己的錯誤。他們去問使者如何才能再次聽到創世者的教導。使者說，你們再去看那桉樹吧，不要清晨，而是黑夜去。桉樹不會對你們再講話，但是它會給你們想要的徵象。那天夜裏，人們聚在桉樹下，看見一道火光從銀河中降下，將大樹劈裂至根，而那樹又即時癒合。這是創造者將他的聲音傳入大地。從此以後，世上的一切都有了創造者的聲音，而人們只需要仔細聆聽。

第二個故事是在一棵楓樹下。說一個叫小鷹的印第安小男孩，想要當巫醫的學徒。他對一切充滿好奇所以不停提問。有一天他觀察了一整天啄木鳥，因此發現了楓糖。他將楓糖帶給巫醫，贏得了讚賞和作爲學徒學習成爲下一個巫醫的資格。原話當然比這個長很多，但說實話這故事讓我說不出來的尷尬，尤其講完故事之後，說書人拿出一小碗玉米渣子讓人撒入地中，象徵於土地有取有還。我一時太尷尬就坐着都沒有動……

黃櫨。英文叫 smoke tree，看圖可知爲什麼叫這個了吧。

接下來我們被帶入薔薇科花園，裏面有多種玫瑰和幾種櫻花，不過植物園還有很多海棠和蘋果不在此處。表演者藉此講起了一個據說是來自於日本的關於櫻花的故事。說實話這個故事也聽得我挺尷尬的，就簡述了。說，古時候美作地方有個女孩子，她父親要爲她張羅婚事，而她自己跑去一座供奉着一棵神櫻的神社求姻緣。在神社的櫻樹下她偶遇一位少年，給了她一枝櫻花，於是她與少年相愛。經曆求愛者的阻撓和父親的強迫後，她終於意識到她愛上的少年正是神櫻的精魂。最後少女落髮爲尼，供奉神櫻終生。我回家之後略考據了一下這個故事，似乎出自二十世紀初一本英語書。既然故事都說到美作這麼具體的地方了，大概是有底本的。但是，這個故事稍微太契合某種濫俗的東方想象了一點……爲什麼不講講『西行桜』呢。

此後我們在一叢薔薇樹前逗留，領着我們的說書人提起一個切洛基人創世故事。說創世者最初造了一男一女，而兩人初來世上就大吵一架。女人飛奔而去，男人在後追趕。創世者見此想讓女人放慢腳步，就在一路上造出各種草木要讓她停步。但不論何種嘉木芳草還是荊棘亂枝都沒能讓她停下。創世者無可奈何，最後創造出滿地的草莓。見到鮮紅的草莓，聞到它甜美的香氣，女人終於不得不止步品嚐，心裏頓時舒暢，轉身要與男人分享，於是兩人終於和好。

走出了薔薇科花園，我們被帶着走上了一個山坡。在一棵攔腰斷掉的松樹下，我們聽了一個來自康沃爾的關於樹精的故事。故事其實很格林兄弟，簡言之有三兄弟分家，老大老二雖然佔了好，老三卻老實，聽長輩的教導。老三從父親那裏學來要尊重樹精，仲夏夜要供奉老樹、起舞娛神。老大老二不聽老人言，竟試圖砍掉老樹，最後都被他們砍下的樹砸死了。唯有老三得以保全自己，但失去了老樹的山林變得陰森可怖，不再豐饒。

一行人聽完這個故事跌跌撞撞走下了山，被帶到一條小溪旁，擠在一棵枝頭尚有新綠的鐵杉下面。過了小溪又是一個陡坡，長滿了松柏橡櫸，擡頭蒼綠不見天。講的故事又是一個切洛基人的創世譚。說創世者造出所有植物之後，告訴它們要守着天地七日七夜不能入眠。前三天花草樹木都能站住，到了第四天，柔嫩的草本就忍不住睡去了。第五第六天，種種灌木乃至一些高大的樹木都堅持不下去了。最後，只有松柏和冬青守滿了七天七夜。作爲獎勵，創世者賜予松柏和冬青四季長青的能力。而作爲懲罰，最先睡去的花草不得不一年一枯榮。

此時太陽已經落下了大半，活動路線也開始往回折返。在一片橡樹林中，豎琴手唱了一首來自威爾士的關於鳥的歌，我有點走神，已經忘記大意了。最後一個故事是關於白樺的，也是在一棵白樺樹下講的。故事又是很格林兄弟的風格，不過主角是個斯拉夫小姑娘。小姑娘家很窮，所以每天要放羊，還要把一打團亞麻紡成線。有一天她走到了一片美麗的草地上，草地周圍長滿了白樺。正當她讓羊上青吃草，自己開始邊唱歌邊紡線的時候，一個白衣女子從樹林中走出，說自己被她的歌聲打動，邀請她一同跳舞。女孩猶豫之下陪女子跳起了舞卻丟下了工作。白衣女子告訴她不必擔心，因爲只要女孩願意陪她跳舞，她就能幫女孩完成工作。如此兩天，每天晚上女孩會家都沒能完成當日該紡的線，因此她媽媽甚爲擔憂。第三天女孩告訴林中女子她不能再玩耍了，女子卻又告訴她不必擔心。這次，她把女孩兒積存三天的亞麻統統紡成了精細的線，和女孩跳了一整天的舞，還送給她一籃子禮物。女孩開心地回到家，發現籃子裏全是變成金子的白樺葉。

至此太陽已經落山，和豎琴手攀談了一陣。一路上她時不時舉起豎琴任風吹響，於是我問她如果製作專門的風鳴琴用什麼弦，該怎麼調音。說着說着就聊上到了植物園中見過的美景，比方松林中一棵從一個平臺（樹樁？）上分出四五個樹幹的大樹，站在中間覺得自己變成德魯伊與樹精合體；比方北門入口旁邊的一片沼澤裏，夏天晚上有時出現的螢火。

走路回家，聞了一路的女楨樹籬，現在坐下給大家講講夏至的故事。

回家路上看見的 butterfly weed，是一種乳草。據說很吸引蜂蝶的。