读《月亮与六便士》

首先，介绍一下小说组成：我觉得前一百八十页没啥意思，后五十页倒是interesting，

前面讲了个叫做查尔斯·斯特里克兰德的男人，三十多岁时抛妻弃子去当画家，中途顺便玩弄别人妻子，以致他人家破人亡。后来他死了。基本是侦探小说式的第一人称叙述。叙述者“我”是节制的，因而文风质朴。（这也就是我就得没意思的地方，白开水。）

后面是大概算是补充，但是倒更有意思，移居塔希提岛后，定居那里，这几十页通过不同的人叙述构成的，文字不乏激情。描绘的绘声绘色。内容更加不贴合常理，因而有点意思。

就全文而言，有些像是回忆录的形式。不过这个文章——我以为——有个缺点：作为叙述者的“我”，是个说教者，有时废话太多。还是寡言的斯特里克兰德比较有趣。另外，这个小说是个故事，这也算对得起人们对毛姆的评价“最会讲故事的作家”，但从这个角度讲，这比较投合一般人喜好（因为他们只是喜欢读故事），而少了些文学色彩。按照略萨的说法，小说家并非讲故事的，他要建构的是一个世界（或大或小），当文本结束，它就脱离作者，独自生存壮大。而在《月亮与六便士》中，对于具体场景的描写并不多，大多是叙述与论述，因而这是个故事。

接着，讲一下题目：The Moon And Sixpence（《月亮与六便士》）

惯常的理解是，月亮代表艺术，便士是现实物质。然而，月亮跟绘画并没什么关系，便士倒是钱。如果我们可以牵强附会一下，不妨根据博尔赫斯的《莎士比亚的记忆》中所说的，找出一丝与月亮有关的内容。文中说莎士比亚对“月亮”一词，不使用优美的“戴安娜”，而用古朴的“moon”，这是一种“乡愁”，对名族语言的“乡愁”，因而，——我胡说——月亮代表的不是绘画，而更多是归宿，是乡愁（文段50有对乡愁的论述：陌生感……漂流……生来就似曾相识的地方……寻找到宁静。），至于便士，可能吧，是金钱。不过，我坚持：我既没有在文中看到月亮，也没有看到六便士（不过也有其他解释，下面。）

其次，我以为小说是有两个中心的，分别围绕两个人展开，在这点上，我不完全同意，那个关于“理想与现实的对立”的狗屁说法。我将从如下两个人物入手展开对小说中心的分析：

中心一：归宿

斯特里克兰德：如果说塔希提岛是他生活的归宿，那绘画就是他灵魂的归宿。我们可以从他的经历中看到画家高更的影子（咱不认识高更），不过我以为，经历的相似是次要的，斯特里克兰德与高更在灵魂上有更大的相似处，至少某一时期的高更，或许，他就是作者由高更的名画《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》中获得灵感构思出的人物，一个探问人生归宿，始终怀着乡愁的人。

从斯特里克兰德前期作为来看，大家无疑以为这是个渣男，这也就是无法理解他的地方。其实，这是可以解释的，用茨威格的话来说，这叫“魔鬼之力下的中魔之人”

（《与魔鬼做斗争，荷尔德林，克莱斯特，尼采》）。

在小说前些部分，叙述者首先划定了生命的“坚硬线”：道德，考虑集体利益，然后个人，父母幼时的不当引导……而斯特里克兰德则用用自己生命的轨迹划出一条充实而丰富的“逃逸线”，将主体生成为“艺术家意志”，他打破了那条“坚硬线”。为了突出斯特里克兰德，叙述者在文章中巧妙的为他涉及了几面镜子：医生亚伯拉罕放弃高薪岗位，移居亚历山大城，船长布鲁诺特移居小岛，他说自己对斯特里克兰德产生共鸣……这些都是打破生命坚硬线，而划出“逃逸线”的人，当然，他们存在，一定程度上只是，斯特里克兰德的镜子，共同映照出对归宿的找寻。

我不同意将理想现实的矛盾这一说法强加在斯特里克兰德身上，因为他根本不在乎现实，他是自己生命与生活的“局外人”，他的后半生是一次长夜中的漫游。如果非要说，他原本的那些所谓美好生活，就只值六便士——没什么价值（便士是当时最小的货币单位），他是淡漠的，用爱伦坡的话来讲：我不在乎我尘世的命运，只有少许的尘缘……，同时，他对理想也不屑一顾，因为，他在绘画，而不是想绘画，他依靠一种行为，而非观念。（马克思一定欣赏这个实干的人）由他和他的镜子指出的中心，是归宿问题，是乡愁，是奥德修斯的伊塔刻，是高更的——我们到哪里去？

中心二：月亮与六便士

叙述者“我”：评论似乎不怎么关注这位仁兄，这是不对的。

传统意义上的“我”，一定程度上是作者的发言人，他一定程度上反应作者的看法和观点。这部小说中的“我”，明明也是一个人物。也蕴含了不少态度。

“我”是作家，既听闻了斯特里克兰德的“半生”，又参与了其他活动。“我”有些讨厌斯特里克兰德，同时，细读文章，我们会发现，“我”在对伦敦上流社会的名人社交的叙述中也蕴含了几许嘲讽。文中提到“我”作为作家，探讨的主题是——人性，讨厌斯特里克兰德，因为他，基本没什么人性，而对上流社会的讽刺，也是对人性丑恶的揶揄。文中提到（忠实于文本）我恐惧斯特里克兰德，同时又对他很有兴趣，在对斯特里克兰德的探索中，叙述者才是见证“理想与现实的矛盾”的人。他的结果是中庸的，他肯定斯特里克兰德的成就，赞成你仰望月亮，同时，尽管对上流社会冷嘲热讽，他依旧参加聚会，他不否定六便士，也不能否认这生存之基。这是叙述者，一定程度上也是作者的态度。毛姆大概不会希望人们争着去做斯特里克兰德。月亮与六便士只是文章折射出来的值得思考的现实问题。而对于作为主人公的斯特里克兰德来说，我想他是幸福的。

我以为小说的后五十页有意思，那里有一种不媚俗的温情。那是作者谱写的一曲“小写的牧歌”，由不同的声部演唱。（小写的牧歌：就像昆德拉《不能承受的生命之轻》的结尾，托马斯和特蕾莎在乡下田园。会有死亡给他们做结，并非安详，无尽，永恒，泪光，大写……）

斯特里克兰德住在人迹罕至之处，整天基本不穿衣服，这大概是偷学的威廉·布莱克夫妇，这大概也是对“归宿”的探索，从他的画作——关于肉欲，伊甸园，亚当夏娃——可以看出些门道，他的归宿，不是走向永恒，而是回到起源。换言之，用赫拉巴尔对于耶稣的阐释（《过于喧嚣的孤独》）：前进到起源——