毛姆《月亮与六便士》

#月亮与六便士#用第三人称，写关于一个冷酷自私的天才的故事。

全文没有提到月亮和六便士，却又好像把这两个意向贯穿始终。

斯特里克兰无疑是个天才，但也是个讨人厌的人。“我”想要写得富于同情心一些，想要写出他是如何被逼迫放弃自己的画画理想，在四十岁的时候终于无法忍受无聊生活而勇敢追梦的。但那不是“我”知道的事实。斯特里克兰在追求画画理想之前，对自己的生活从未感到不耐。

因为“我”对事情片段化的了解，很多答案都不可考了。但是斯特里克兰是个十足冷漠的人。他太专心了，除了他想追求的美，他对别的毫不在意。什么责任，爱情，欲望，生活，金钱，名声，对他来说都不重要。

「我自己也觉得奇怪，我塑造的是一个残忍、自私、野蛮、好色的人，却把他写成了一个伟大的理想主义者。但这是事实。……斯特里克兰是一个可恶的人，但我依然认为，他很伟大。」

所以其实要说书是在描绘理想与现实的冲突，即月亮与六便士之争，其实也不尽然。这不是一个多么激励人心的追梦者的故事。但这是一个足够令人激荡、令人深思的天才的故事。

比起追寻理想，我想斯特里克兰更多的，是在追寻美——一个世界上最宝贵的东西。

「人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已经被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。」

以下为摘抄。

1. 艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我也可以原谅。 艺术家，无论画家、诗人、音乐家，用他的崇高美好装点世界，唤醒意识，但这类似人类的性本能，总免不了野蛮：他带给你最大的礼物，同时也占有。探索他的秘密，就像阅读侦探小说一样富有魅力。这是一个谜，仿佛天地万物，没有来由。

2. 艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解。

3. 制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。这是对平凡生活的浪漫抗议。传奇事件成为英雄通往不朽的最可靠的护照。

4. 一个画家的纪念碑只能是他的作品。

5. 为了使灵魂安宁，一个人每天至少该做两件他不喜欢的事。

6. 世界在变，永无定论。……那些豪言壮语，当他们说时，总以为前无古人，实际上却是陈词滥调，百年不变。钟摆来回摆荡，旅程永远循环。

7. 我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。

8. 我自己就常常憧憬爱情，但只有在茶余饭后，才有力气幻想美满生活。

9. 为什么你认为美——这世上最宝贵的东西，会像沙滩上的卵石，一个漫不经心的路人，随随便便就能捡到？美是美妙，是奇异，艺术家唯有通过灵魂的煎熬，才能从宇宙的混沌中创造出美。而当美出现，它并非为了让每个人都认出它自己。要认识它，你必须重复和艺术家一样的奇异之旅。 这是一支他唱给你的旋律，要想再次用心聆听，就需要智慧、感觉以及丰富的想象力。

10. 我不想过去。唯一重要的，是永恒的现在。

11. 世界冰冷而残酷。没有人知道我们从哪里来，到哪里去。我们必须深怀谦卑。我们必须看到宁静之美。我们必须隐忍地生活，这样命运之神才不会注目我们。让我们去寻求淳朴、善良者的爱吧。他们的无知比我们的知识更可贵。让我们保持沉默，满足于我们小小的角落，像他们一样平静温顺吧。这才是生活的智慧。

12. 人们随随便便讨论美，却不知美为何物，这个词已被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。