纯真时代的终结|命运馈赠于你的礼物，都暗中标好了价

据辽宁教育出版社与吉尼斯世界纪录有限公司联合出版的2000年版《吉尼斯世界纪录大全》载，二十世纪世界各国销量超过三千万册的小说共有三部，其作者都是美国女作家。这三部小说是玛格丽特·米切尔的《飘》、哈泼·李的《杀死一只反舌鸟》和本书——杰奎琳·苏珊的《纯真告别》（原译名《迷魂谷》）。

《纯真告别》出版于一九六六年，出版后头六个月就销售六百多万册，创下吉尼斯世界纪录。一九六七年该书被美国二十世纪福克斯搬上银幕。同年，美国著名作曲家约翰·威廉姆斯又把它改编成爵士音乐剧。小说、电影、音乐剧都大获成功。据悉，目前好莱坞正在重拍经典影片《纯真告别》。

作者是女人，主角是女人，虽然不能因此说这是一本写给女人看的书，但此书能深深打动的，多半还是女性这一独特群体。

《纯真告别》讲述了三个年轻姑娘在百老汇和好莱坞的奋斗经历。三位主人公各怀理想攀登人生的巅峰，最后却都走上了同样的不归之路，只能借助药物获得片刻的安宁。作者杰奎琳·苏珊自己曾是电影演员、模特儿，在演艺圈打拼多年都未大红大紫，美人迟暮、病入膏肓之年转攻写作，反倒一举成名。

严厉的评论家批评她根本不会写作，只不过是在打字。而她的“打字”方式也别具一格。当时杰奎琳已是四十多岁的癌症病人，每天坐在桃红色的电动打字机前工作七到八个小时。她没有受过专业训练，只懂得按照自己的喜好来写作，每本书稿她都要打上五遍：第一遍，不管风格、文体地乱写，打在廉价的白纸上，这种纸她扔得满地都是；第二稿打在黄纸上，这一遍主要设计人物；第三稿是粉红色纸张，专攻故事情节；第四遍用蓝色纸，这一稿要不停地删、删、删……

她的写作生涯取得成就，就在于她到很老了才开始动笔。

杰奎琳·苏珊一生富裕，荣宠一身，充满传奇色彩。一九一八年八月，她出生于美国宾夕法尼亚州的费城，是家中独女。父亲是肖像油画家，风流成性，倒无意中历练了杰奎琳的叙事和戏剧天分。他常借口带小杰姬（杰奎琳昵称）出去看戏而溜出去。到剧院门口，他就让杰姬独自进去，自己则溜去与情妇幽会。厮混完事，他再接女儿回家，一路上他会让杰姬复述戏剧情节，好在进家门的时候高谈阔论！

杰姬在中学时代参加智商测试，得了全班的最高分——140分。但这个最聪明的姑娘也是全班最懒惰的学生。身为教师的母亲多次对她说，她天生是当作家的材料，她毫不动心地回嘴：“当明星才带劲儿，写作太苦了！所以我要当女演员。”

高中时期，杰姬已经开始抽大麻、嗑药、纵情于舞会，母亲指望她成为女教师，但高中一毕业，十八岁的她就只身到了纽约，闯荡演艺圈。她的自信并未给她带来成功。在最初的日子里，无人赏识她的才华，她只能在一些商业广告和演出中扮演一些小角色。到纽约一年多，她才得到第一个体面点儿的角色，薪水每星期二十五美元。

年轻时代的杰奎琳明艳动人，十几岁就在选美中博得“费城最美小姐”的称号。几乎在能够找到的所有照片上，她都画着厚厚的眼影，浓密的深褐色头发梳得一丝不苟。她似乎格外钟情埃及艳后克里奥帕特拉的扮相，总把眼角描画得高高挑起。

在代理人——丈夫欧文·曼斯菲尔德的帮助下，杰奎琳逐渐在演艺界争得一席之地。她育有一子，他患有先天的自闭症，四岁起被送往专门机构治疗，从此再没有出来。情绪低落的杰姬染上了药瘾，跟《纯真告别》里的主人公一样，每个失眠之夜，她都求助于药丸，把它们叫作“小娃娃”。

一九六二年，在一次乳房活组织检查中，杰姬被查出患有乳腺癌，她很快就接受了乳房切除手术，但是，除了她的丈夫，没人知道这一秘密。杰姬始终认为疾病意味着失败。在患病的日子里，她每天都去纽约中央公园，在自己的“许愿山”下许愿，祈祷上帝再给她十年的寿命，好让她证明自己是全世界作品最畅销的作家。

上帝又给了她十二年的寿命。在这十二年里，她实现了自己的心愿，最后在丈夫怀中死去。

从一九六二年起，杰奎琳创作了大量的作品。尽管评论家们对她的书籍有这样那样的批评，但她的书确实非常好卖，《纯真告别》《爱情机器》和《一次不足够》三本书先后成为《纽约时报》畅销榜的第一名。

《纯真告别》手稿完成时差点儿被出版商退回，在一九六六年第一次发表时引起了强烈的争议。当时的美国社会还比较保守，《时代》评论此书是“月度下流书”。但杰奎琳坚持不懈地携此书参加各种电视谈话节目和巡回书展，《纯真告别》很快成为《纽约时报》畅销榜的第一名，并在榜首保持了二十八周。杰姬所到之处，人们纷纷向她索要亲笔签名。

小说同时展开三条线索，女主人公次第出场。其中，安妮是花费笔墨最多的人物，也是作者较为偏爱的角色。她有意识地把安妮塑造成浊世中的一株青莲，与自私的尼丽和散漫的詹妮弗相比，安妮这个角色带有更多清教徒色彩。她是爱情的苦行僧，坚定、高雅而且自爱，似乎是三个人中最不可能染上药瘾的。但是命运同样没有放过她。杰奎琳借助这一角色，来表达悲剧结局的必然性。

她在接受采访时说，《纯真告别》一书在她脑中已经酝酿很长时间。多年来，她眼睁睁地看着身边的人去攀登顶峰，最后却跌进了虚幻的谷底。她所要表达的，也许就是这种殊途同归的无奈。电影《纯真告别》在美国大热，影片中几位年轻演员一举成名。考虑到观众的感受，故事的悲剧结局被改用一种乐观的形式来表现。看到这一幕，杰奎琳马上从电影首映式上起身离场。她觉得，那些姑娘别无选择地被领上一条悲伤的不归路，影片的表现手法根本就不现实。

在《纯真告别》中的几乎每一位女性身上，都可以窥见作者本人经历的影子。如患有乳腺疾病的詹妮弗、同性恋的玛利亚、育有先天残疾的孩子的贝拉……作者一生都在奢华的酒会、名人派对和旅行中度过，并且是众所周知的双性恋者，传言她与著名女歌手埃瑟·墨梦和时尚名流可可·香奈尔女士都有过性关系。她与丈夫欧文的真实情感如何，如鱼之饮水，很难为外人猜测。但欧文始终如一地辅佐她的事业，并在她成名以后放弃自己的职务，一心为她工作。她生命的最后几年，化疗耗干了她的体能。深知自己时日无多的杰姬曾经试图跳楼自杀，欧文不得不用手铐把她跟自己铐在一起，防止她再觅短见。

最后，她住进了医院。在生死关头她表现出强烈的求生意志，昏迷了七个星期，依然活着。大限来临之时，她留给欧文最后一句话：“让我们他妈的离开这里，亲爱的。”

在美国，杰奎琳的《纯真告别》常与《飘》《杀死一只反舌鸟》相提并论。在二十世纪六十年代的美国，女权主义崛起不久，走入社会的现代女性成长为一种新生力量，她们的种种努力和挣扎，成为文艺作品关注的焦点。美国文学评论界普遍认为，杰奎琳等一批女写手为后来的女性主义作家铺平了道路。而当时女性所面临的裂变与困惑，今日的中国女性也许并不陌生。

很长一段时间以来，单纯以女性为主角的文艺作品大行其道：ABCD数位女郎，经历线索近似，性格观念各异，共同展开对两性、情爱、社会、事业、家庭等话题的探讨。从这个意义上来说，《纯真告别》在时间上先行一步，是早年纯情版的《欲望都市》。模式是我们所熟知的，但故事仍然新鲜动人，值得一看。

此类模式的好处大概在于，任何类型的女性，都能在阅读中找到自己，哪怕是部分的自己。我在电脑前埋头翻译时，就心有戚戚焉，多次下意识地将“她们”错打成了“我们”。

事实上，《纯真告别》甫一出版，就在读者中引起了“到底谁是谁？”的强烈好奇与猜测。一般读者和书评人按图索骥，演艺圈中人自觉不自觉地对号入座。普遍的看法是，书中的歌剧天后海伦一角，是以杰奎琳的同性情人埃瑟·墨梦为原型；尼丽是以明星朱迪·嘉兰为原型；性感美丽的詹妮弗是以玛丽莲·梦露或卡萝尔·兰蒂丝为原型；而十八岁就只身到纽约的安妮，则脱胎于杰奎琳本人！

我不知道我喜欢谁多一些。作为翻译，我得在三位主角身上平分感情；但作为读者，我忍不住暗自琢磨个人好恶。安妮是善良隐忍的“绵羊型”女人，貌似温柔，内心倔强。她对理想足够执着，对爱情一以贯之，但最后，她收获了最多的伤害。尼丽是所谓的“猎鹰型”的女子，敏锐、直接、自我，带有强烈的目的性，是现代女性比较极端的一个典型，她在擭取的过程中也摧毁了自己。詹妮弗是“蝴蝶型”，花哨、单纯而易折，她用前卫的手段，追求她最传统的目的。当现实无法满足她可怜的小小心愿时，她黯然离去。三个初出茅庐、白纸一张的年轻姑娘，在梦想与现实的碰撞中各自成长异化，最后殊途同归。

《纯真告别》在美国出版的时候，女作家海伦·戈莉·布朗曾经评价道：“我无法相信书中的姑娘不是真实的人物，因为我认识她们……”这或许就是这本通俗小说在西方社会长盛不衰——再版、排成电影、写出续集，一出再出的原因。

“本故事纯属虚构，请勿对号入座”——聪明的书籍大多开篇就自行捅破臆想的泡沫，但这本书不打算这么做。这里是百老汇，这里是好莱坞，我们邀您对号入座。痴迷投入也好，冷静观望也罢，且玩味这一场事业、爱情与梦想起落的人生大戏。

作者简介

蒯乐昊

《南方人物周刊》主笔，资深文字从业人。曾发表《张爱玲和李鸿章家的女人们》、《陆川：拍出中国人的抗争》等等多篇引人心动的文章。