深夜酒馆故事集002:长岛冰茶与失眠症

你知道零点过后的这个城市里,有多少不安的灵魂在到处游荡吗?我也不知道,不过碰巧遇到了其中的一些。
深夜在外游荡的原因有很多,有人是和家人吵架后负气出走无家可归,有人是沉溺于恋人温柔中不愿回家,有人是从夜场出来继续找地方喝酒吃肉,还有一种人,只是因为睡不着。
她第一次出现在刀锋书酒馆的时候,已经快凌晨2点,我送走了最后几个客人,正在吧台收拾东西准备打烊。她在店里晃了一圈,问我:“老板,你们每天几点打烊?”
我说:“看情况吧,来的客人比较好玩的话就会很晚,不然的话晚上十点就打烊了。”
她说:“那我应该是属于不好玩的那种了。”
我笑笑,没有回答,好玩不好玩这件事情,第一眼说不准。
她尴尬地四下瞟了一眼,转身准备往外走,但是没几步又折了回来,“那个——老板,能给我一杯水吗?实在太渴了,走了一路都没碰到便利店,”
我倒了杯水给她,她接过去一口气就喝完了,有点不好意思地说:“那个——虽然是免费的,但是可以续杯吗?”
就这样,她成了第一位在刀锋书酒馆里免费喝白开水还续杯的人,换做平时,大概是会被我翻白眼赶出门的吧。不过我总是对那些深夜出现在店里的人多一些温柔,无论出于什么样的原因,能够在深夜来到这样一家位置偏僻的小店,需要很多的机缘。但是她不一样,她靠的是随机。
她说她是晚上睡不着觉出来轧马路的,走到分叉路口的时候就抛硬币,正面走左边,背面就走右边,今天第一次被引到了这个园区,看见我们店里还亮着灯所以才走进来的。
我好奇地问了一下她住的地方,那是离刀锋书酒馆3公里外的一个小区,我说:“这个几率可以说是很小了。”从她家到店里,一路上至少有20个分叉路口,每一次都是二分之一的选择,她大概只有百万分之一的概率能够抵达这里,我们似乎只能承认冥冥之中有一只手指引了她的路线。
她说:“我晚上出来抛硬币轧马路轧了快一年,大半个江北区都被我走遍了,今天也是第一次走到这边来。”
我说:“你不上班的吗?每天晚上都晃到这么晚。”
她说:“正是因为第二天要上班,才选择出来轧马路的,走得累了就打车回去,洗完澡就能睡一个好觉,好歹能睡五六个小时,不然的话整夜都睡不着。”
我说:“失眠症?没有找医生开点安眠药吗?”
她摇摇头,说:“没用的,吃过一阵子安眠药,一开始有效,后来就没用了。”
失眠的原因她那天没有说,我也没有问,想来是生活中出现了某些变故才开始的。她从店里离开之前说要买一本书,让我给她推荐,“最好是大部头的,看起来很费神,容易看睡着的。”
我推荐了安•兰德的《源泉》给她,但是这本书似乎并没有帮助她实现催眠,因为没过几天,大概是零点刚过,她又出现在了刀锋书酒馆。
她走到吧台坐下,“晚上好,老板还记得我吗?”
我认出她来,上次聊天的时候她提到自己的名字叫安心,我还开玩笑说这可像不是失眠症患者的名字。
我说:“抛硬币又抛到这里来啦?这次间隔时间很短呀。”
她说:“抛硬币是因为不知道应该去哪儿,这几天我都是直接往你们店走的,前几次运气不好,过来的时候你们已经打烊了。”
我说:“那你今天运气不错,周三酒水8折。”
她站在吧台前看了半天,又把菜单翻来覆去看了两三遍,最后点了一杯长岛冰茶。
我习惯性地提醒道:“长岛冰茶不是茶哦,是很烈的鸡尾酒。”
她笑了笑,说:“我当然知道,长岛冰茶我经常在家里自己做的。不止长岛冰茶,你们菜单上的酒我几乎全都自己调过,一开始患上失眠的时候,大家都劝我喝酒,于是就买了各种酒回来,大杯大杯地喝,混合着喝,把自己喝醉了,喝吐了,醉完吐完,凌晨三四点醒来,还是睡不着,睁着眼睛到天亮。”
酒精总是带给人一种错觉,以为喝醉后痛苦就会消失不见,事实上,痛苦从来都不曾从身体里离开过片刻,酒精的刺激其实是在加剧人们的痛苦,让它迅速地突破临界值,人们在麻醉之后便可以心安理得地撤除所有防卫,让自己陷入彻底的崩溃。唯一的好处是,酒醉后的心如刀绞和嚎啕大哭,无论多狼狈,醒来后在记忆里都荡然无存,我们也可以拒绝承认曾经被痛苦深入腹地。这就是为什么尽管我们知道借酒浇愁愁更愁的道理,却依然义无返地将自己灌醉。
在鹅颈玻璃杯中加入冰块,依次倒入15ml龙舌兰、白朗姆、金酒、伏特加和白橙皮力娇酒,再挤入半个新鲜柠檬的汁水,用长量匙导入适量可乐在表面做出分层效果,切一片柠檬在杯口装饰,插入吸管和搅拌棒,便是一杯长岛冰茶。
我一直不明白长岛冰茶是怎么流行起来甚至风靡世界的,这款名字看起来十分美好的鸡尾酒混合了5种烈酒,味道实在算不上美好。所以看到安心像是喝果汁一样一口气喝掉半杯,我感到一阵莫名的心疼:她心里得是有多苦啊——抑或是,她是有多么沉浸于自己不断堆积出来的这种痛苦之中啊。
我问:“失眠的症状是从什么时候开始的?”
她说:“一年半之前吧,突然就睡不着了。”
念头所至,往事跟着涌上来,她的眼神瞬间就失去了光亮,喃喃地说:“一年半之前,2015年5月17日,也就是我男朋友和我分手的那个时间,从那时候开始的。”
从她后来的讲述中,我得以了解到故事的大概。她和前男友在一起9年时间,从大一就开始恋爱,他是她社团里的学长,毕业后为了她留在重庆,两个人同居多年,是朋友们羡慕的爱情长跑模范,本来都已经开始筹划着结婚的相关事情了,前男友却在这时有了外遇,并且决然地和她分了手。
我说:“所以你晚上睡不着,是因为一直都没有释怀吗?”
她说:“我早就释怀了,再深厚的感情,结束了就是结束了,没有什么好纠结的,何况他都已经和那个女人结婚生孩子了,不属于我的,也没办法强求。”
“既然已经释怀,那你失眠是因为什么?”
“我也不知道,夜里一躺到床上,怎么睡都睡不踏实,一会儿觉得床垫太硬,一会儿觉得被子太厚,床品全部换过之后又觉得空气不流通,于是重新装了新风系统,然后又觉得是外面有噪音,于是把玻璃都换成了双层隔音玻璃,结果又安静得心慌……总之,所有的原因我都找过了,所有催眠的方法我都试过了,只有轧马路这一招管用。”
我说:“或许是惯性吧,但是这一年半你都没有再谈恋爱吗?在消除旧爱影响的这件事情上,新欢应该要比轧马路管用。”
她长叹一声,说:“我不想再谈恋爱了,爱情实在是太脆弱,我一个人过日子也挺好的。”
我说:“我们都需要爱情,就像我们都需要氧气,你失眠的原因,有可能是缺氧。”
她一脸严肃地盯着我,说:“那我应该是个例外吧,我真的不需要爱情,也不打算让别人走进我的生活。”
我笑着摇摇头,没有再回答她。在深夜酒馆里,类似的话已经我已经听过很多次了,但我一直都爱莫能助,重新拥有爱情的力量这件事情,从来都不是旁人能够帮得上忙的。
在之后的很长一段时间里,她很多次出现在深夜的刀锋书酒馆,每次都只身一人,有时坐一会儿,有时进来打个照面就走了。她的话不算多,比起在吧台跟我聊天,她更喜欢一个人坐在窗边喝酒。后来有一天,她在店里坐了很久,等到所有客人都走完之后,她主动过来找我聊天,扯了一大堆不着边际的闲话之后,她对我说:“老板,问你一个问题,怎样判断一个男人是真的喜欢你还是只想和你上床?”
“你认为两者之间有绝对的界限吗?”
“有的……吧……”
“一个人是不是真的喜欢你,时间稍微长一点,你自己就能够明确地感受到,如果你也喜欢他,有些事情应该是自然而然的吧。”
“话虽这样说,但是我心里很抵触,一想到会有另外一个人住进我的房间,睡在我的旁边,我就觉得很恐慌,如果有一天他离开,我本来稳定的生活将会再次被打碎。”
“你有没有想过,如果不再这么患得患失,可能会变得更快乐呢?所有出现在我们生命里的人,爱人、朋友、家人,总有一天会一个接一个地离去,因为各种原因,生老病死,爱恨别离,一旦你习惯了这种生命的常态,你也就不会再因此而恐慌了。”
安心点点头,似乎若有所思,然而一切并没有变得好起来,反而有更加糟糕的趋势。她夜里出现在刀锋书酒馆的频率越来越高,她不再轧马路了,而是晚上直接打车来我店里,待一会儿再打车回家。我陪着她熬了好几次夜,听她跟我念叨那个正在追求她的男人。
他们是在朋友聚会上认识的,总的来说,是一个非常优秀的男人,各方面条件都很符合的理想型,他们可以一起开心地约会逛街,也可以毫无阻碍地交流谈心,他正在一步一步地走近她的生活。安心对他也是有好感的,有过不经意间的肌肤接触,也有过脸红心跳的时刻,然而越是如此,她便越是慌张,她的身前像是有一个巨大的弹簧,那个男人走得越近,她感受到的压力便越大,随时会爆发出强大的力量,将他从自己身边彻底轰走。
“那么你到底喜不喜欢他呢?”每次听她说完,我都会问这个问题。
“算是喜欢的吧。”她犹豫着回答,“但是我还没有做好准备。”
“爱情都是突然发生的,不需要做任何准备。”
“不是那个意思,我只是担心,担心他不是对的人。”
“如何才能确认他是对的人呢?一切尚未开始,你又如何能知晓对错?”
“话虽如此,得到再失去的这种痛苦,我不想再经历了,如果无法确定是对的,那么我宁可相信它是错的。”
这番逻辑简直是无懈可击,换句话说就是油盐不进,让我一度怀疑自己为什么要陪一个如此执迷不悟的人聊到凌晨两点。后来我想,如果世人都不执的话,深夜酒馆应该就没生意了吧,破执是一个内生的化学反应,酒精是催化剂,她需要的只是一个酝酿足够的时机。
时机来临前,她并没有等待太久。
有一天夜里,大概十点多钟安心就来到店里,脸上乌云笼罩,呼啦啦将菜单一阵乱翻,冲我问道:“老板,有比长岛冰茶更烈的鸡尾酒吗?”
我说:“你想喝大酒啊?直接喝伏特加不就行了。”
她连连摇头,“不行,我一定得混着喝才能醉。”
“你一心求醉的话,我给你做一杯tomorrow吧,顾名思义,喝完这一杯,醒来的时候就已经是明天了。”
她拍着手说,“好啊,希望不是徒有虚名,我真的很想从今晚直接跳到明天。”
还是用鹅颈玻璃杯,底部先加入15ml蓝橙皮力娇酒,然后加入适量冰块,依次倒入15ml龙舌兰、白朗姆、金酒、伏特加、白兰地,用长量匙导入适量黑朗姆在表面做出分层效果,切一片柠檬在杯口装饰,插入吸管和搅拌棒,便是一杯tomorrow。
这一杯混合了7种烈酒的鸡尾酒,安心几分钟就喝完了,然后跟我讲了当天晚上发生的事情。他约她晚上一起吃饭,在一家很高档的西餐厅,安心从一开始就觉得氛围有点异常,果不其然,用餐快结束的时候,他指着窗外对她说:“你看那边。”安心扭过头一看,视野里可以看见解放碑的好几座摩天大楼,其中一座是重庆环球金融中心,这幢300多米高的大厦整个外墙同时也是一面顶天立地的巨型广告屏,上面经常会显示“重庆你好”四个字,已经成为重庆标志性的宣传图片,而此时此刻,上面显示出的几个字赫然是“安心我喜欢你”。

这是一次宏大庄重的告白,安心说,那一刻她的确是欣喜而感动的,但是这种感觉只持续了几秒钟,当他把鲜花递到她面前等待着她的回答时,巨大的恐慌瞬间淹没了她,弹簧的反作用力抵达峰值,她像是惊弓之鸟一样匆匆逃离了现场。
“所以你是拒绝了他?”我问道。
“没有拒绝,也没有接受,我什么都没说,那一刻我心里只是觉得害怕,我不敢答应他。”
“在他眼中,你的反应就是拒绝,他受到的暴击并不比你直接说出口轻多少。”
“他应该不会再来找我了吧?”
“这个我就不知道了,因人而异吧,有人会知难而退,也有人会不折不挠。”
安心苦笑了一声,叹道:“他应该是属于前者吧,他那么优秀,有的是女孩子喜欢,没必要在我这棵歪脖子树上吊死。所以,只能怨我自己,再也无法享有爱情。”
我问她:“此时此刻,你心里难过吗?”
她说:“还是挺难过的。”
我说:“难过就代表着喜欢,只有喜欢才会难过,其实你是喜欢他的,你自己也很清楚,你最大的问题是过于患得患失,在尚未拥有之前,便担心失去。要知道,一切终将失去,连同我们的整个人生,只是时间早晚的问题,所以舍不得的,终将要放下,那么,在失去之前,我会将我喜欢的一切抓紧,能抓多紧就抓多紧。”
她愣了半晌,长叹一声,说:“可惜我已经没有这个机会了——老板再给我来杯长岛冰茶吧,你做的这杯tomorrow喝下去怎么一点感觉都没有?”
我又给她做了一杯长岛冰茶,这次她连吸管都不要了,端起杯子直接喝,喝到一半被呛到了,她捂住嘴巴咳了几下,突然哇地一声,伏在桌子上哭了起来。
我把抽纸盒子放到她手边,也不拿任何话劝她,言语此刻都是无效的,最好的方法是任她放肆地哭个够。但是我万万没想到,她竟然把自己给哭累了,加上酒劲上头,结果趴在桌子上睡了过去。我只好拿了本书坐在一旁看,想着等她睡一会儿清醒些了再喊她。
过不多久,她的手机铃声响了,手机就在她脑袋边上,长达60秒的铃声硬是没有把她闹醒。一遍铃声刚落,那边紧接着又打了过来,我凑过去看了一眼,来电者名称显示的是:Mr Right。我毫不犹豫地拿起手机,按下了接听键。
半个小时之后,一个男人急冲冲地跑进店里,小心翼翼地将睡着的安心背走了。
后来很长的一段时间里,两个月或三个月,安心都没有再来过刀锋书酒馆,直到有一天,她和那个男人一起出现。这次不再是深夜了,而是周末的下午。
他们俩坐在窗边喝咖啡看书,举止亲昵甜蜜,毫无疑问是已经是确定关系的情侣了。周末店里很忙,我也没顾得上跟他们聊天,走的时候他俩过来跟我打招呼。
我对安心说:“好久没看见你了。”
她笑着说:“是啊,现在已经不做夜猫子了。”
我说:“现在也不失眠了吧?”
她说:“是的,和他在一起之后,我的失眠症就慢慢好了。”
两个人情意绵绵地对视了一眼,其中的幸福与美好已无需多言。
所以啊,哪里会有莫名其妙的失眠,只不过是缺少了一个可以让你安心入眠的怀抱。
(END)
