夏天的旧裙

有一条裙子，我穿了七年。

2011年夏天，我与好友一起去逛街。那个商场有四层，我们来来回回逛了好几遍，但一无所获。即将败兴而归时，恰好遇见一件连衣裙。淡绿的底色，圆领中间缝着一个蝴蝶结，虽有束腰，但松松的，不致给人紧促感。香槟色的小花瓣搭配两小支绿叶，微微点点，四周坠着好似刻意用针尖挑起的线头，足以窥见设计师的巧思，素雅而低调。

我请导购姐姐帮我取出适合我的尺码，捧着它钻进试衣间。再走出来时，闺密望着我，惊喜地说：“真好看！买了吧！”

当时，我绝对想不到的是，七年过去，它非但没有离我而去，反而与我愈发亲密。

那年夏天，我正读高中，记忆中，除了日复一日的补课、密密麻麻的试卷、打不完的哈欠，似乎别无他物。那时，很少有人穿高于膝盖的短裤、短裙，偌大的教室里是大片大片的黑白灰，T恤，长裤，运动鞋。

在地表温度直逼40度的时候，我弃掉长裤，换上连衣裙，骑着自行车狂飙到学校，羞怯，但又感到很刺激。即使深知不可能有人注意到自己，穿着这件裙子的我，也感觉体内仿佛涌入了另一个崭新的灵魂，体外则完全是一副耀眼的躯壳。

尽管它的底色，其实只是低调的淡绿色。

在绿色尚未被广泛地成为治愈色、原谅色之前，我就对这种颜色深爱不已。光是想想植物厚重地伏在土地上的画面，内心就莫名溢起一种安静、沉积已久的舒适感。

说起绿色，有件好笑的事情。

在又一个夏季来临前，我跟同桌提起这条裙子，谈到我的痴爱，以及穿着它时内心激烈的化学反应，并在她那好奇的目光中，骄傲地昂着头说：“夏天一到，我就穿给你看。”很快，我就在热浪中穿着它，穿过教室的讲台，来到座位上，等待着好友的夸赞。结果，她一副黑人问号脸：“这，不是蓝色的吗？”

我俩为裙子的颜色究竟是绿还是蓝展开了针锋相对的争论，互相指认对方是伪装甚好的色盲症患者。最终，这场争论并没有定论，所以直至现在，我仍旧任性地称它是绿色的小裙子。

蓝色，作为澄澈的初始之色，与海洋同色，与天空同色，总归是有些深邃广阔，有种淹没一切的急切，而我，则更喜欢喜欢自然万物生长之初，繁茂郁郁的亲近感。

还有一件事，是从友人那里听来的。某天，我穿着这件绿色小裙子进教室时，我最崇敬的老师站在门口，他瞟了我一眼，眼神里透露出想提醒我这件裙子不符合所谓的标准的信息，但他最后一句话也没有说。

老师一向担忧应试教育对人的压迫，会摧折少年的个性与棱角，于是只好尽力寻找空间，容纳我们最初的蠢蠢欲动。而我与生俱来的随波追流、小心翼翼的生存准一直将我框在一个安全的范围内，我很少犯错，但寡淡无味。在心性成长的关键时期，虽然生性内敛的我与老师甚少交流，但课堂内外，受老师话语的指引，我尝试着一层层剥开那缠绕许久的束缚之网，慢慢地看到了骨子里那个鲜活的、躁动的自己，也一天天比以前更像自己。

后来，这条裙子被我带去苏州，又在那座阴雨绵绵、水流潺潺的江南之城待了四年，只是早已经沦落为了睡裙（我倒觉得说“升级”更为恰当）。

每年暑气初升，我便立刻从柜子里翻出，用清水浸泡，稍加洗衣液，轻轻揉搓几下，放在阳台上晾晒，这便是它每年一度盛大的亮相首秀，并且这场秀，将长达三个月之久。一年，又一年，它的主人猛然生长，置身的边界愈发广博，新鲜的生命豁然敞开，而它，则一点点老去。我变为了新人，它化身为旧衣。不变的是，我俩还在一起。

记得某年暑假，我穿着它在家中等待好友的到来。门铃响起，我推门，友人讶然，哇，这件老古董你还穿着呢？我笑了笑，怎么样？我痴情吧？

实际上，我也喜新厌旧。换季时，总是要扔掉一些衣物，再购来当季流行的衣服。当然，我也在持续购买睡衣，长的、吊带的、裤装的、棉麻的、雪纺的……不一而足。有太多的衣物早就被丢弃，甚至被彻底抹去了痕迹，唯独这件连衣裙，永久地陪在我身边。

毕业后，我拖着一只行李箱来北京，只带了简简单单的几件衣服，想要将买入新衣物作为新生活启动式，但这条裙子，还是安然地躺在我的行李箱最底层，又一次与我一起，来到陌生的城市生活。

在《每个女孩都是生活家》一书中，有这样一个标题——《衣服记录下的人生，比文字还真实》。我深以为然。

文字的含义可经由修辞渲染、用结构铺排，但静态的衣服，无法修饰，它只有被时光雕刻的痕迹，以及深藏其间的故事，与深情。

譬如，与我一起将这件裙子带回家的友人已于某个夏天永远地离开了我，但她曾在我心里占据的巨大空间如今仍然只属于她一个人，无可取代。这件裙子也是一样。它褪色、脱线、变皱、变旧，但因为有了漫长的并肩而行，便弥足珍贵，千金不可比。