大冬天去青森，吃奇迹苹果还是鲜甜扇贝？

在冷风中跑去仙台站买车票的时候，我对于下一个目的地还毫无打算。

“去青森吗，青森市还是八户，弘前？”售票小姐姐问。

“弘前？”好像听起来有点耳熟，就它吧。

这样的旅行经历在日本前所未有。没有预定好明天的旅馆、餐厅和交通，怎么还能心平气和地过好今天，简直要担心死了。

在东北试着做了一次，居然还不坏。巴士上开始查弘前有些什么，才发现弘前城公园的樱花如此有名，照片看过许多次，竟不知就在这里。不过现在是冬天，恐怕只有漫山遍野的雪。

春天是这样的（来自网络侵可删）

现在是这样的

一个人旅行的时候，对于赏花等浪漫之事完全没有执念，反觉得落寞。前几天和P先生住在东京目黑，出门看到川边两排光秃秃的樱花树，倒不免有些遗憾。

曾看过目黑川的樱花，更多是为日剧《最完美的离婚》来朝圣一番，跟剧中的光生还有灯里一样，我总觉得樱花有些邪恶而非唯美，不如三角梅叫人怦然心动。

专程赶去哪里看花这件事也令人烦恼，正好遇到弘前下雪，来看看雪也好。在日本玩，要么精心计划到每一顿饭、几点几分坐车；要么索性佛系，遇到什么就是什么，悬在其中才最尴尬。

作为日本东北的大农村，即使青森是激活三年签的目的地之一，也依然少有人问津。可以想象，冷清到接近荒废的商店街，寥寥行人中大半都上了年纪，去近郊的电车将近1小时才有一班，整个青森看起来就一个词——老态龙钟。

很多人都跟我一样，因为苹果才知道的青森，事实上，弘前更是名副其实的苹果之乡，产量居全日本第一。

而且这里还有一样活的“名物”——种出奇迹苹果的木村秋则老人，他的果园就在弘前津轻郡的岩木山下。NHK的系列纪录片《职人的工作流》拍过他，所以种苹果到底是能有多厉害呢？

他的故事被拍成电影

木村秋则是典型的一根筋日本人，继承了妻子家的苹果园后，他一心想种出纯天然无农药的苹果，但无论怎么尝试都不成功，整整8年没有任何收入，生活陷入赤贫状态。异想天开要进行自然栽培的木村先生，被所有人看作傻瓜。

最终，他打算吊在苹果树上自杀时，却意外发现了抵抗虫害的天然菌类，种出了日本史无前例的无农药苹果，即“奇迹苹果”。

据说他种出的苹果切开两年都不会腐烂，只会慢慢缩小变成果干。这个傻瓜的故事被拍成电影和纪录片，写成畅销书，一度掀起巨大热潮，连黑帮老大和想自杀的学生都来找他喝茶聊人生。

现在木村秋则成为弘前的大IP，免不了要被消费。这并不是绝对的坏事情，关键看怎么做。

弘前有家老牌法餐厅“山崎”推出了奇迹苹果套餐，每道菜均使用木村秋则的苹果，有些好奇想吃吃看。

不能跟东京那些摩登现代法餐厅相比，山崎看起来土土的，绿色招牌、红色椅子、白色桌布，浓浓的昭和气味。除了我这样的独身游客，其他客人大多来自本地，有夫妻档，也有一大家人，小孩子也悉数接待，一片欢乐祥和。

午市奇迹苹果套餐5400日元，包括5道菜和饭后甜品。另点的苹果汁，卖648日元真心不贵。

前菜，黑胡椒猪肉肠和一小块新鲜苹果。

鳟鱼肉、甜菜、零余子、土豆和苹果片的小拼盘，相当于沙拉，底下是鳕场蟹酱糜（terrine：一种法式熟食制品）的薄片。

招牌苹果冷汤，也是他家的必吃菜，清爽可口，舌尖能体会到一个个鲜活的果肉细胞。

黄油扇贝佐苹果酒酱汁和宝塔花菜，用苹果的酸甜味代替柠檬，扇贝口感柔和，黄绿的清新色系也很大方。

长谷川自然牧场产的熟成猪肉肩里脊，搭配煮过的苹果肉泥，消解肉的腻味。按照我的要求炖得比较熟，的确更好入口。不过小地方的餐厅实在分量太大，努力很久还是决定剩下。

甜品则是苹果的三种形态拼盘：新鲜苹果片、苹果蜂蜜冰淇淋和苹果布丁。

极具地方特色的日式法餐，苹果成了贯穿所有菜品的主角，也是只有此地才能邂逅的味道。

多么美味不至于，就是质朴而已。小城弘前在日式法餐的历史上占有一席之地，咖啡文化也很出名，是不是很奇怪？

那是因为早在明治时代，还叫“津軽”的弘前曾大力引进西洋文化，聘请外国教师，开办“東奥義塾”，当地食材也很丰富，自然就催生了法国料理的发展，就人口数量来讲，法餐厅的比例很高，而且似乎都保留着当年的范儿。

旅舍隔壁就有一间很好看的教会

在街上乱晃的时候，还误入一间名叫“時の音”的咖啡馆，当时只不过因为冰天雪地，离午餐还有两个钟，就想找个地方取取暖而已。

独栋的木造小楼，撩开暖帘进去只有老板一人，木制桌椅、碎花布坐垫、吉他、拉拉杂杂的书和杂志，加上一些貌似在售卖的小物，就像东野圭吾小说里的解忧杂货铺。

老板给我做了一杯兔子拉花的拿铁，本以为工作日早晨大概只我一名客人，结果陆续进来两位女生，跟老板拉着家常，像是从小一起长大的邻居小伙伴，话题无非是房租啊工作啊这些寻常年轻人的烦恼。

咖啡很好喝，坐在暖烘烘的垫子上看门外冰天雪地，也别有风味。

再说青森县的特产，除了苹果，海产品里首当其冲“大间黑鲔鱼”，那是津轻海峡中捕捞到的重达两三白公斤的金枪鱼，曾在筑地市场的竞标中拍卖出1亿5千多万日元的天价。

最上等的大间金枪鱼首先被运往筑地市场，成为东京众多高级寿司店争相抢夺的高级食材，即使青森最有名的寿司店，也没法直接从本地拿到大间金枪鱼，得从筑底兜个圈子，再买回来，价格就更高不可攀了。

好在除了金枪鱼，青森还有一样海产宝物。

陆奥湾是扇贝的著名产地，一年有两次时令，夏季贝柱较大，冬天卵巢比较丰满，各有各的美味。青森市街头不少专做扇贝的小店，像车站附近的“お食事処 おさない”，他家只做扇贝料理，从炸扇贝、黄油烤扇贝、刺身、咖喱扇贝盖饭到扇贝拉面等一应俱全。

炸扇贝是最受欢迎的单品，用橙子而非柠檬来配，为的是酸味不那么刺激，可以更好尝出扇贝的鲜味。

如果光吃扇贝不过瘾，还有一种更有意思的玩法，不远处的古川市场提供“自制海鲜盖饭”，1300日元购买10张食券，就可以去每个海鲜摊位挑选自己喜欢的鱼生。

根据食材不同，所需的食券张数也不同，海胆是3张，鲑鱼子2张，牡丹虾只需1张，用完了券也可以现金购买，基本10张券就能把白饭盖满了，还有老太太笑嘻嘻地夹给我一块玉子烧，“这个算免费赠送的。”

越来越喜欢去日本乡下玩，更多是因为大都市难得一见的人情味。

比起动不动排队几小时的筑地市场、人人都在自拍发社交媒体的目黑川、无比高冷的东京寿司店，小地方的美好正在于没有距离感，无论地产地消的美食，还是不赶时间的人。

我的新书《命运早晚会让我们相遇的》上市

当当、京东、亚马逊等网店均有售

签名版可直接豆油或留言购买