性感姜文，专业拆台表演艺术家

在他的身上，贴满了诸如才子、硬汉、暴君等形形色色的标签，最终，这些标签一起将“姜文”的名字变成了一个硕大的符号。

关于这个问题，江湖上流传着他各种各样的段子：

据说，24岁的姜文演完《红高粱》回大院胡同，灌煤气管理员让他唱上一段，他抡煤气罐上肩，唱着“妹妹你大胆往前走”扬长而去。

据说，50岁的姜文有一次被影迷围住，好不容易坐进车里，第一句话是：艹！居然有人叫我文文！

据说他二十多岁的时候就长现在这样了，之后三十年都没怎么变过。

而如今的姜文，依旧像当年一样阳光灿烂、画风惊奇。

且热爱拆台。

很少有人能够成功并且正经地采访到姜文，甚至有记者专门写过一篇叫做《如何正确地采访姜文》的长文章，之后采访他的记者都会像进行某种神秘仪式一般认真拜读。

这篇文章语意调侃，又满是无奈地介绍经验，比如采访时要“模拟周韵的穿衣风格”“灌醉自己”“化一个十八岁的妆”。

其实这个难题，窦文涛在2007年的时候就挑战过了。当时姜文和洪晃带着《太阳照常升起》来到了《锵锵三人行》，三个人喝着酒，聊着天。

聊到激动处，姜文还差点把椅子坐垮……

谁成想时隔11年，2018年7月9日，也就是下周一，姜文来到了《圆桌派》番外篇现场，带着他的《邪不压正》，和（许久不见的）孟广美、马爷、涛哥继续喝酒聊天。

涛哥当场模仿姜文是怎么不好好坐椅子的，然后就真的有来有往了……

在场工作人员表示，涛哥当时真是连人带椅子从监视器里瞬间消失…

详情欢迎认真观看7月9日上线的「圆桌讲究派」节目内容。

言归正传，采访过姜文的一些“过来人”曾总结：在采访姜文的时候，他不是突然打断，就是一堆反问；不仅喜欢给你上课，还是以体育老师的态度给你上文化课……

毕竟“拆台表演艺术家”的名誉称号可不是白来的。

1. 姜文的拆台现场

我要冷静，不能怼你

上海国际电影节上，姜文接受记者采访。

记者：您想通过影片表达什么？

姜文：我要冷静，不能怼你。

记者：……

姜文：我没法回答你的问题，如果有人用嘴回答你，你也别信，这压根儿就是两种表达方式。

原力真TMD的好

姜文因为儿子是星战粉，所以去演了《星球大战前传：侠盗一号》。

在好莱坞拍戏的几个月期间，剧组里的外国友人要求学中文，于是姜文教了他们一句“The force is 真他妈的好（原力真他妈的好）”。

后来在《侠盗一号》的宣传活动中，记者问剧组里有中国演员，你们有学会几句中文吗？其他演员就会表演这句话。

再后来，这句话成为了星战粉丝中间广为流传的一个梗。

但是据说姜文儿子对《侠盗一号》反响一般。

什么叫TMD惊喜

在星战庆典上，《侠盗一号》剧组来为影片预热，集体接受了记者的采访。

记者：能聊聊你的角色吗？

姜文：其实我英语不是特别好。这么说啊，我有把枪，不对，我有把巨炮。

记者：那聊聊甄子丹的角色？

姜文：他吗？他死了！

观众：？？？？？

日常的危险是起床

姜文参加《十三邀》，和许知远对谈。

许知远：你把自己陷入过某种特别危险的状况里面吗？

姜文：我每天都在危险当中，我没张北海那么闲。

许知远：日常的危险是什么样的？

姜文：起床。

必须违背自己的意愿起床。要依着我，我现在还不起呢。也许现在也还没睡呢。

我有时候被闹钟弄醒，觉得心真的在嗓子眼儿跳半天，我不知道我是谁，我为什么醒。这个对我来说是跟防空警报一样的危险。

她……是个女孩！

姜文作为嘉宾去参加《创造101》的决赛，颁布入选名单，且被要求公布之前要搞一搞悬念。

于是姜文打开手里的信封，念到：“这个第11名吧，她……是个女孩！”

黄渤：这节目没男孩！

姜文：这卡上就这么写的！

任何事儿都要打一问号

之前姜文参加一个记者采访，具体时间不详。

记者：我们想问问你生活中是不是也有柔软的一面？

姜文：你想说我是不是gay，这套儿下的。

记者：这从来没有怀疑，不是。

姜文：你还是怀疑怀疑吧，任何事儿都要打一问号。

记者：？？？？

2. “人设”之外的姜文

的确，任何事儿都要打一问号，接受访谈时候的姜文常常把问号返还给对方，而访谈之外的姜文也永远在拆台。

拆谁的台呢？拆别人给他建的台，也拆他自己给自己建的台。

在观众的记忆里，姜文演的角色基本都是荷尔蒙爆棚的那种，因此认定他是个硬汉派，本人也是个不拘小节、充满男人味的北方汉子。

《红高粱》里的余占鳌

《让子弹飞》里的张牧之

之前有人问姜文，他怎么看大家说他是行走中的荷尔蒙。

姜文答，多大的误解。我觉得这个人肯定没见过荷尔蒙，还行走中的荷尔蒙，真胡说八道。不过这个误解也不在我身上。

我觉得人生就是建立在误读之上的，因为你不是上帝，反而一直在误读。

然后上帝看着你们这帮误读的人，从生到死，一波走了再来一波，他挺幸灾乐祸的。人类一思考，上帝就发现我们了，上帝已经乐半天了。

没错，姜文从不误读自己。别人给他画了个圈，他看了一眼就迈出去了。

相传原本《霸王别姬》是想让姜文演段小楼的，但是姜文看完剧本之后，表示想演程蝶衣。

程蝶衣

他说演段小楼没挑战，书里也没说虞姬不能长我这样啊？然后被陈凯歌拒绝了。

传闻中的姜文试妆照

有人说，他要是演了程蝶衣，可能说出来的台词就是：“你给我说说，什么是他妈的一辈子？”

大家都觉得他是钢铁直男，说出来的每个字砸到地上都要听响。可是事实呢？真的是这样吗？

《圆桌派》第三季的「细节」这一集里，作为姜文师弟的史航，提到了姜文还在中戏上学时曾编过的一个小品。

小品的剧情很简单，说的是一对大学生恋人在小饭馆分手，没钱点吃的，就各要了一瓶汽水，汽水三毛钱，退瓶一毛五。

汽水喝完了，分手也分完了，男生要把女生的汽水瓶拿去退钱，女生不给，把瓶子拽回来擦了擦，装进书包，走了。

男生想了想，也把瓶子擦了擦，装进书包里走了。

史航回忆道：“就是这么个细节，这个男的就被这个女的生生教会了，什么叫留下点东西。姜文表面线条很粗、很霸气，实际上是很骚很细的。”

涛哥说，怪不得都叫他“姜姐姐”呢。

3. 把梦拍出来给十几亿的人看

网上曾经流传过一组导演分镜手稿的对比，乍一看很符合姜文意识流导演拍意识流片子的粗犷“人设”。

涛哥也在这期《圆桌派》里问姜文，你怎么那么敢啊，就把你的梦拍出来给十几亿的人看。

姜文说，他拍的只是客观现实的主观表达，其实每个镜头的取景、颜色和质感在他脑子里都是有数的。

（《太阳照常升起》中几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文改过。剧中的藏式房屋、鹅卵石和红土，都是从千里之外用卡车和铁甲船运至外景地。 《一步之遥》的火车戏，要求布景搭得不像火车，又要比火车还火车。火车上要有金色沙滩，试来试去，最后拉来几卡车玉米磨碎，才达到姜文所要的温暖。）

“其实我拍每一部电影，在开拍之前，电影就已经在我脑子里了，我自己已经看过很多遍了，只是我想把我脑子里的电影用摄影机复制出来给大家看。

所以开拍的时候，电影对我来说是一个很实际的工程，需要提前制定好方案，所有部门按着这个方案去施工。”

《一步之遥》里面的金色沙滩

姜文拍电影，是按着自己的性子，点点滴滴打磨出来的。

在冯小刚的《我把青春献给你》里，他提起姜文，带着几分怵和敬。他说姜文对待电影，是视作一件近乎神圣的事情，也是一件令他分外伤神的事情。

姜文对电影的爱，几乎是非常单纯的，不顾一切的，不能掺杂别的东西的。

所以姜文创作电影总结两个字就是——认真，认真得近乎到“轴”的状态，从剧本、角色、布景、拍摄到剪辑，他都在一点一点地认真较真。

姜文的电影里充斥着他粗犷刚硬的性格，又带着他“姜姐姐”的细腻心思，更重要的，是透着他看待世界、观照世界的视角和态度。

他常常被质问，观众看他的电影为什么爱评论“看不懂”，姜文的回应也显得坦荡：“我觉得这不重要，每个人有每个人的理解，其实我觉得他们是缺少一种自信。

没有什么懂不懂，只是他不确定这个结论对不对。为什么要找到一个统一的答案？这不是我要做的事。”

姜文说，很多电影还在单纯为了叙事和迎合趣味性而努力，讲故事对他来说太容易了。把故事讲清楚、讲得有趣，那还只是停留在技术的层面，他要的绝不仅如此。

“我要的是细节，那种语言或者肢体上的微妙的东西。”

4. “他的脸上有一种强迫性”

拆台到最后，姜文连自己给自己的“人设”都拆。

总说着“站着挣钱”“不知道怎么讨好人”的姜文，其实是一个特别会说话，特别会求人的人。

为了拍《让子弹飞》，姜文给周润发和葛优，各写了一封信。

给发哥的信是这么写的：“发哥之角，既有曹孟德之雄，又具周公瑾之英，且常自诩诸葛孔明。发哥出手，定收放自如，出神入化，谁敢做他人之想？！”

给葛优的信，就更带劲了：“吾兄片中虽无艳星共枕，但有愚弟陪床。耳鬓厮磨，却非断臂，不亦骚乎？”

后来两封信一经曝光，众人震惊，专业拆台的姜文竟然也可以这么会说话？

所以说，姜文的人设，可能就是一个永远在拆台的他自己吧。

他演过皇帝，也演过太监，演过知识分子，也演过农民。李碧华评价姜文说：“你根本不知道他的形象，如张白纸，上什么颜色是什么颜色。”

而陈丹青则说姜文：“他的脸上有一种强迫性”。也就是说，看到他的脸，你很难联想到别的东西身上，姜文就是姜文。

这个年代，无数疲惫的中年人们忙着焦虑、失眠，出门曲意逢迎，擅做人生导师。

而55岁的姜文依然热爱睡觉、经常做梦，还想要把自己的梦拍出来给十几亿观众看，并且坚定相信观众们终有一天能看懂。

也许许知远说得对，姜文只会突然老去，不会真正长大。

几十年光阴过去，姜文依然站着，做他自己。

最后，还是用姜文自己的话结尾吧——

人生就是建立在误读之上的，因为你不是上帝，反而一直在误读。

姜文是个什么样的人，也许看完7月9日的这期《圆桌派》会有新的启示

本文原载于看理想公众号，转载请联系看理想。

阅读更多看理想文章：

互联网的记忆只有7秒

他不是药神，是被医药费拖垮的中国中产

陈丹青：没有美图秀秀的年代，肖像画是一件神圣的事情