我和诗的故事（1）长诗

看到有人写自己背诗的经历，文笔动人，勾起无限回忆，也想断续写点什么，算是纪念。

苏轼说身感不适的时候，要读陶渊明诗，烦恶略减，只是担心陶诗不多，日后没得看了。我深有同感，心境最差之际，要翻诗词缓解，虽未必是陶诗，但总会觉得多了一个谈心的友人。

我一直说我以身为中国人骄傲自豪，原因很简单：汉语。汉语是太伟大的语言，和数字一样，充满奥妙和美感。尤其在诗的领域，汉字的魅力或许可以称之为魔力。

大漠孤烟直，长河落日圆。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

行到水穷处，坐看云起时。

这样的句子，在中国诗词中成千上万，任何十几个字都能达到一种表达的极致。那常常是一种把你噎住，说不出话的感觉。你觉得欲辨已忘言，却又想说点什么。可即便高傲狂放如李白，在黄鹤楼上也只好写：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。

是啊。谁还能再写出那样的句子：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼……

中国文化的传统教育强调机械背诵，小时候当然也曾反感，现在越来越意识到这种方式有其道理在焉。中国的人文精神成果，包括诗词也包括孔孟老庄等哲思，是呈晶体状的（也许有的文明成果呈流体状），幼时囫囵吞枣般地咽下去，可能品不到滋味，甚至肠胃胀痛，但随着岁月和经历的增长，那晶体就一点点挥发、融化，进而渗透到骨子里，让人时不时惊诧感慨。

不过，我并不主张这样教育小孩子，因为我根本就反对人类的繁衍。如果不幸有了小孩子，就只能期待他或她是个白痴。倘若他或她又更倒霉的不是白痴，那就祈祷自求多福吧。

我背诗和学唱歌不一样，很少刻意，读几遍就记住了，除了长诗。能背长诗在我们那个年代也不算是特别拉风的本事，除非听众是智商偏低的文艺少女。但就算是为了锻炼记忆力，背两首也是好的，我那么天赋异禀，闲着也是闲着。于是就背。适合背诵的长诗老三篇，自然是春江花月夜、琵琶行、长恨歌。

插一句，如果两个人，一个背诵圆周率直到小数点后250位，一个背诵长诗老三篇，你会觉得哪个可爱一点，还是两个傻x难分轩轾交相辉映？

再插一句，鹤见俊辅说，明治时代的文学家堪助曾经想要创作长诗，经过一番努力后宣告放弃，并做出日语不可能写出长诗的结论，改行去写童话故事。这人还算理性，日语非但不能写长诗，压根儿就不能写诗。

插件太多是我从事IT行业之后受到的影响？

我先背诵的是琵琶行，后背长恨歌，但中途放弃，来日本之后才想背春江花月夜。前两首都是叙事性的，有故事，也衬托出其他语言的弱势，因那些语言也有什么长篇史诗。我不懂外语，只能看翻译过来的文本，觉得那些就是冗长的断行说书。

春江花月夜是我最喜欢的长诗，因为人到中年了。春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……张若虚就这么一首便可独步文学史了，抑或也可以独步哲学史。江畔何人初见月？江月何年初照人？这是涉及了人类从何处来向何处去的终极问题。康德黑格尔达尔文啥的唠叨来唠叨去，十四个字就完了。要答案么？没答案就是唯一的答案。

闻一多说这首诗：“对它的所有评论和解析都是亵渎……这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”五四一代人讲话都有点情绪激昂，但这个评论倒不太过分。

琵琶行在初中开始背，大学时尚且能记得全文，现在变成残篇，见证了人老珠黄的宿命。长恨歌从来就背不全，但还算熟悉。有一年采访石原慎太郎，完了请他题个字，他写的是“欲曙天”。我一愣，这是长恨歌中的，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天，日本人喜欢白居易果不其然。平心而论，石原算是有些文化底子的。这老家伙也很狡猾，欲曙天从美学上讲是符合日本品味的，拂晓的天光亦我所爱；从政治上讲可以联想出隐晦地向中方示好，天快亮了嘛，彼时他希望北京支持东京申奥，身段骤然柔软。

说了这三首长诗，不说吴梅村的圆圆曲，好像有些不地道。但要讲鉴赏的话，圆圆曲对照着长恨歌来看，就能看出笔力才气的高下。吴梅村再怎么写，也就是六军恸哭皆缟素，冲冠一怒为红颜。