衣锦还乡

灰蒙蒙的乌云阴沉低垂，像一块破旧的抹布排在天边，天外一只手轻弹抹布，雨水淅淅沥沥下来。

六子被闹铃声吵醒。

他睁开眼，屋里一片昏黑、静得可怕，唯有屋外滴滴答答的雨声不停。

六子挣扎着起来，昨夜的酒劲犹在，头还有些痛，他掀开米黄色的窗帘，就瞧见雨水砸在窗上，化作数条线淌下，斑驳了窗子。

六子叹口气，理了理杂乱的头发，又看看手机，快5点了，他才有些慌，距离火车发车还有不到四个小时，他还没开始收拾行李。

（一）

六子本不想回家，可如今要处理户口，家中父母年纪大、都没读过书，只能他回家安排。

想到回家，六子内心深处，是极不情愿的。一是他这两年一直在京生活，吃饭生活都已习惯，要回去那个农村的家，怕还要不适应；二是他大学毕业快三年了，一直落落无为，钱没攒下几个，职位还是个专员。

这时候回家，清楚详情的爹妈还好糊弄，若是碰上村里人，知道他这个大学生，日前只能拿着5千多的薪水活着，自己怕要被人臊，搞不好会当场羞愧而死。

想到这里，六子收拾行李的手都停了，放空了几秒，又把衣服团成团，塞进行李箱。

塞了两件衣服，还有一条长裤，这是六子到家后要换的新衣，六子拿着两件衣服斟酌许久，最终才满意地放下其中一条，将另一件衣服叠好，放在行李箱中。

选好了衣裤，六子又看着眼前的两双鞋起了嘀咕，两双鞋都是新买的，一双是小牛皮的皮鞋，一双是名牌运动鞋。

“我该带哪双鞋回家呢？”

两双鞋都带的话，行李箱空间有限，装不下两个鞋盒；最好的法子是穿一双带一双，这样回到家，若遇到相识的同学乡亲，光脚上的名牌鞋，也会给自己加分不少。

六子暗自庆幸自己的聪明才智时，窗外淅淅沥沥的雨声，却当头给了他一棍，两双鞋都费了他半个月的薪水，若趟在水里脏了鞋，怕同时也得伤了自己的肝。

思虑片刻，六子还是放下运动鞋，只把皮鞋小心收拾在鞋盒里，毕竟家里人能读懂logo的人不多，能看出真皮的人却不少。

收拾好行李，六子开始整理自己的打扮。屋外还在下雨，六子决定穿短裤和拖鞋，这两件都是自己居家穿的廉价品，哪怕沾上水，被打湿，自己也不心疼。

整顿完毕，六子背起书包，拉着箱子，拿出雨伞，走出了狭仄的卧室。

卧室是三家合租，公共区域没人，灯都关着，趁着屋外的阴雨，一片昏黑。

对面卧室门缝下透出一丝灯光，还传出那对小夫妇的笑声，他们似乎在看电影。六子对这种“合租式家庭氛围”并不感兴趣，甚至曾在心里骂他们是扰民的狗男女。

（二）

六子将箱子拉到伞下，推着箱子前行，避免被雨淋湿，自己则是深浅一脚，小心翼翼躲着水洼。

从所谓的家，到火车站，若是直线距离算的话，六子不到一小时就能到；可这时要走，只能坐公交先进城，再从城里向外走，耗时直接多了一倍。

六子打着伞，在公交站等车。这时雨势稍小，却起了风，风吹雨，纷纷乱乱飘进站台上，六子又向后挪挪步子，不小心险些踩到水坑，他骂句脏话。

旁边等车的中年男转过头白了他一眼，故作无事又转过头。

六子觉得自己受了辱，想和他争论，这时公交来了，六子顾不得多说，慌张提包上车，临走前还刻意回头瞪了一眼中年男，报了适才的轻蔑之仇。

六子沿途换了三趟公交，历时两个半小时，最终才到了车站。到车站时，雨已经停了。

六子看看手机，距离发车还有四十多分钟，吃饭已经来不及了，顺着大街看去，车站不远处巷子里，有家烤冷面摊。六子就推箱子过去，要了两份烤冷面，烤冷面的恰巧也是个中年男，操着一口东北话问六子：你是学生吧？

这话似乎在夸六子年轻，也像说他不成熟。六子迟疑片刻，挤出社会笑：我都工作两年了。

大哥看走眼，心底也颇失落，却没放弃和六子闲聊：怎么这时候回家啊，不年不节的。

六子觉得大哥似乎在嘲讽他失业，或是工作不饱和，于诺大的北京而言，他竟是个可有可无的闲人。忙解释说：家里有事，就请假回家了。

大哥似乎也开了窍，领会到六子话语中隐含的真谛：你们上班的人就是好，想请假就请假，不像我们，歇一天就少一天钱。

六子开启商业互吹模式：可你们挣得多啊，我们就是混个温饱，生活可难了。六子心底偷笑的时候，手机震了一下，六子觉得烦，拿出手机看，果然是他爸发给他的问候短信，问他坐上车了吗？路上要注意安全等。

六子想当即回，可思索片刻，还是找到了微信界面，先付了冷面钱。对于他父亲不定期的短信问候，六子觉得有些烦，心里有些抵触，有时甚至会故意晚回消息。

六子端着两碗加肠冷面，站在车站前的石阶上，吹着雨后的冷风，还是给他爸回了短信：已经在路上了，马上上车。要点击发送，又犹豫片刻，在后面加上不用惦记四个字，仿佛从中看到了自己的满满孝心。

六子将手机揣进兜里，望着石阶下昏明交替的街道，匆匆赶路的行人和闪着节奏的车灯，这座城市，竟仿佛被他征服。尽管他的生活并不如意。

（三）

六子上车后，就倒在卧铺睡着了，那夜他似乎睡得特别香，又好像做了一个梦，可等自己醒了，也忘了梦中的场景。

六子是被列车员喊醒的，换车票，同时还提醒他不要睡过站。

六子接过车票，那一瞬间却不愿下床，两年没回家了，家里该是怎样的场景？自己在北京混到这个地步，灰溜溜回家，是不是太寒碜了？

六子越想，心里越乱，甚至想到了车站，下了车就直接买回程的票，然后头也不回回北京，躲在自己租下的小屋里，每日靠着外卖泡面，度过这两天假。

这样的话，是不是对父母有些残忍？

六子在铺上挣扎许久，才决定自己还是安心回家，只是回到家后，就得学会和鸵鸟一样，躲在家中，一头扎在沙子里，不去见外面的什么狗屁乡亲。想到这里，六子回家的欲望，才更强了一点。

六子从铺上下床，狭窄的过道上，挤满了要下车的乘客。六子拿下皮箱，取出自己的小牛皮鞋，用湿纸巾擦了擦鞋面，又把拖鞋用塑料袋包好，放回箱子里。

换好衣服后，六子正襟危坐在窗边，透过小窗子，看窗外的景色。

那时太阳才升起一半，温吞吞像一个泛着红油的鸡蛋黄，洒得车外一片暗金，洒在车外路旁、正在施工的铁架上。施工架上已经有工人在忙上忙下。

六子看了看手机，还不到六点。

夏天的工人大多如此，只要有亮，就会趁着光上工，赶在太阳当头前收拾下工，免得中午时候天气太热，影响工期。

六子想起他小时候，大约还在读初中，他父母在镇子上的建筑工地打工，每天都是4点起床，匆匆吃过早饭，就要骑着一辆破摩托车去工地。

等到中午，骑着破摩托车回家吃饭睡觉；下午太阳偏西后，再骑车进镇子打工，循环往复，这样的日子，陪伴六子度过了整个小学、初中，直到后来上了高中住校，六子才只能在暑假回忆这种场景。

六子盯着窗外发呆的时候，手机又震了，六子拿起来看，还是他爸爸的问候，六子换好衣服后，心情舒坦，这次就直接回了：快下车了。信息刚发出，就收到了回音：好，注意安全，买到回来的票和我说，我去车站接你。

六子没再回短信，还在盯着车外。两年没回来，市里变了一番景象，沿途看了至少几千米，建筑工地还不见头，热火朝天的吊车和铁架，竞相在城市间打造属于自己的新秩序。六子看着眼前的城市，蓦地发现，它似乎和身陷囹圄的京城，没有两样。

车进了站台，六子推着行李箱，跟着人流挤出去，太阳还没有完全升起。

车站外一片喧嚣沸腾，各类黑车司机、出租车挤得道两边水泄不通，扯着嗓子喊自己来的镇子，盯着车站里走出的人流，不住追问每一个走出来的人。

大阪，大阪去吗？

林东，林东去吗？

小车，人够了就走，这快。

六子每到此刻，都如临大敌，眼前密密麻麻的热情司机，在他看来，更多是吸人血的蝗虫，没几个值得信任。

六子加快步子，低着头努力突破人群，让自己不受影响。还是遇到了几个热情的乡亲：小车回去，就30块钱，比坐大客强多了。

六子挤出习惯性的微笑，穿过人流，在公交站等车。又过来两个乡亲打听，这时之前的乡亲，在一旁冷笑：人家不坐小车。眼里都是嘲讽，好像看着一个乡巴佬。

六子没管他，还是默默等着车，一直到公交来了，才提着皮箱上车，临上车前，几个乡亲还在卖力吆喝，短时间内还没有走的意向。

（四）

从市里到镇上，还需要一个多小时。

六子幼时，第一次进市里，已经15岁了。那年中考结束，他爸带他去市里高中报名，可惜成绩差，市里的高中不留。

六子被拒后，就站在学校不远处一棵阴凉下，手里捏着一瓶水，看着他爸爸和学校看大门的老头聊天，似乎在拉拢感情，临走还给对方手里塞了一盒烟。

那盒烟后面也没了下文。

回程的车上人不多，六子倚窗坐着，窗外太阳彻底翻了身，洒进车里，有些烤。六子拿出手机，和他爸爸又聊了两句，他爸爸多半已到了车站等他，六子眼前又浮现出那辆破旧的摩托车，和躁乱的轰鸣声。

在北京工作久了，六子心里觉得，一个小时的车程似乎并不多。他每天上下班都要至少一个小时，有的同事住在城南、或者东北，还有两三个小时的。

每天所有人都拖着疲倦、奔波数个小时在路上，有些人知道那很可能是一场没有结果的战争，可直到终场鸣金前，很多人都迟迟不肯退场。

六子也不想做一个逃兵，至少现在不想灰头土脸溜走，幻想里见惯了自己的功成名就和夜夜笙歌，谁也不会自甘失败、落荒而逃。

六子环顾车上的其余乘客，都七倒八歪睡着，车前的小电视里放着几首还是十年前流行的歌，当年六子很喜欢这些歌，如今却觉得俗得掉渣。

车终于进了站，还没停下，六子就透过窗子，瞧见他爸爸佝偻着身子，背手站着。迎着阳光，六子看不真切他脸上的表情，只觉得他比以前又瘦了些。

六子座位比较靠后，几乎是最后下的车，他爸爸瞧见他时，脸上露出舒心的笑，满脸褶子悄然舒展，凑过去帮他拿行李。六子想自然点打招呼，最后也只喊了声爸。

六子拖着行李跟在他爸身后，两个人有一茬没一茬聊着回家路上的事儿，到了摩托车旁，找出麻绳将行李捆好，六子贴在他爸身后坐着，摩托车行驶在新铺的油柏路上，阳光泊在路上，攒成柔和的光圈。

沿途无语，甚至都没碰见村里的熟人，六子心里计较着回家该和父母说的话，还有些急促不安，当下他最害怕的，就是父母问起他在北京的生活状态，以前在微信上还能三言两语蒙混，可真面对面讲，毕竟还会心虚。

六子的担忧明显多余。他妈妈并没有问太多关于他工作的事，瞧见他反而异常开心，竟有些手足无措，帮他归置行李，又从锅里端出准备好的早饭，摆在桌上。是六子爱吃的炸酱面，还特意炒了京酱肉丝、煮了猪骨头。

六子像个客人，呆呆站在屋子中间，既没有话要说，也不知道自己该说什么；只能向后挪挪身子，坐在炕上，看着父母忙活。又觉得拘谨，不自然起身要帮忙，他妈妈在灶台忙乎，他爸爸蹲在地上添柴，都拒绝了他的好意，反而打开电视，又从隔壁屋子里拿出两盘水果，一盘香蕉、一盘苹果，让六子好好休息，一会等着吃饭就好。

六子盯着电视，又低头看手机，拉下来几条新闻。外屋，六子父母边忙碌，边聊天。六子爸爸夸赞六子胖了很多，说从大巴上下来时，险些都没认出来，现在走路都有气势，和领导似的；六子妈妈听了很自豪，嘴里满是也不看是谁生的孩子。

六子听着父母的话，心里颇不是滋味，尤其是他爸爸那句走路和领导似的，更像是一根针刺在他心头。人往往都一样，越是缺少的东西，心里越在乎，听了别人的话，无论是夸是骂，心头都发堵。

他父母没在意他的心思，仍旧在灶台边说着六子的事，不过嘴里的话，大多是六子读书时候的陈年往事，从他小时候多懂事、到读书用功。这些六子几年前常听的话，如今串珠子一般，顺着一根线，滑过六子心头。

六子心里乱，走到屋门口，踩着门槛和他爸妈聊天，聊了没几句，锅里的猪骨头就熟了，六子又被推回屋里吃饭。

吃饭的时候，六子问他父母在家的状况如何。老两口都说近景不错，他爸爸前些天和邻居在镇子上包了点油漆路的工程，两个人铺了不到一个月，各赚了一万多，现在待业在家，等着下一份零工；他妈妈最近都是打些散工，帮人薅草、或是种苗，从春天到现在，也赚了不少钱。

老两口都告诉六子，好好在外工作，不用惦记家里，也没必要给家里打钱。六子啃着一块骨头，心里苦笑，你们就是和我要钱，我一时也拿不出来。

几个人开始有一嘴没一嘴聊着，六子爸爸还打开电视，里面放着，六子之前没见过的军事连续剧。六子低头吃饭，他妈妈又开口：好不容易回来一词，就在家待两天吧。六子顿了顿，说：假不好请，这次回来先把事办完，公司的事还挺多。

六子爸一旁说了：上班挣钱是大事，在家呆着啥事没有，以后吃啥喝啥。李树海他那二小子，春天到现在，就挣了三千块钱，上次我们铺路要带着他，死懒无常不去，看那三千块钱花完了，他们吃啥。

六子妈说：这不是六子一年多没回来了嘛，好不容易回家一趟，还不多待两天。言语间竟有些哽塞。六子有些慌，忙劝说：没事的妈，我再过年就回来了，这也没剩下几个月了。六子妈想了想，也不说话了，只是挑了快瘦肉最多的骨头，放在六子碗里。

六子也忙夹了两筷子菜，递给他父母。六子爸偏瘦，又黑，笑起来满脸褶子，头发掉了大半，人刚过50，外人见了多会以为是年逾60的老人；六子妈略胖些，肤色发黄，面相不老，可她的头发却白了一半，黑白夹杂的头发，影影绰绰。

老两口对六子夹的菜格外重视，嘴上说着不用夹，都吃着呢，却还是大口吃了起来。嘴里还嚼着菜，六子爸又劝六子，好好在外打拼，不用在乎家里，外面的院子种着菜，豆角黄瓜都有，今年家里的肉也便宜，一斤猪肉才8块，买一块肥的，够他们老两口吃几天。

六子点头苦笑，心里却泛起苦汁，只能快扒拉两口饭，捧着碗喝干汤汁，借着往厨房送碗的由头出了门。

六子站在院子里，细细打量这座住了二十多年的家。院子很宽、很大，种满了蔬菜，还有小花，小花是六子老家对葵花的俗称，小花籽能榨油，六子家吃的葵花籽油，都是院子里这两亩小花种出的。

六子没读大学时，每到秋天放国庆假，都要帮他妈下田，割下葵花盘，小心砸落瓜子，装在袋子里，然后赶着驴车进城榨油。年复一年的重复，这些事就在眼前。

六子在院子里转了片刻，逗了逗猫狗。那只浑身脏兮兮的大白狗还记得六子，尽管一年多没见，可还是冲着六子热情地吐舌头；猫就不同了，那只大狸猫是六子还读高中时，路上捡的，前两年也和六子最亲，这次见了六子，却像见了个陌生人，甚至是一个怪物，远远瞧见六子，不等他走近，翘着尾巴就跑远了。

六子院子里闲逛的功夫，六子爸站在石阶上喊六子：咱们现在去大队，还是下午过去？大队就是村委会，六子办户口，一定得经过村委会。

现在去吧，早点办完早利索，六子说。说着话进屋收拾材料。不多时，随他爸爸一起骑车去了大队。

（五）

村委会离家不远，骑车不到5分钟就到了。

六子爸来之前，已经给村委会通过电话，等着他的是村长，按照村里辈分，六子得喊他大叔。六子爸在院里停车工夫，村长已经出来了，笑着欢迎他们父子：大学生回来啦。

六子笑着回话，两个人先进了屋。村长也不让，自己坐在电脑前打着证明，六子爸这时进屋，就站在村长身后，似懂非懂地说：看你大叔现在玩电脑真利落。村长说：我们这就是打个字、不当傻子，你家六子那大学生，什么不会。

六子爸嘿嘿笑道：也不行，这两年在外面瞎混，没什么大出息。村长又说：六子现在干啥呢，怎么样啊。六子愣了一下，不晓得是否该如实相告，六子爸旁边接了话：在互联网公司呢，一个月一万多，就是瞎混，说让他回来考公务员也不听。

一万多？村长停了敲键盘的手，抬头看了眼六子：这可不少了，大哥你可别瞎给孩子出主意，回家考公务员，咱们这地方也就两三千，那能跟大城市比？六子爸又笑笑，对着六子说：听你大叔说啥了吗？在外面好好混。六子也不晓得该说什么，只能笑笑。

村长帮他开完证明，盖上章，将证明递给六子：跟你爸去派出所，直接调户口就行。六子接过证明。村长又笑着说：以后六子回来就是天津人了，现在落了户，以后就差买房结婚了。六子爸苦笑说：买什么房，孩子先胡闹着，过两年就得回来。

村长笑着说：你寻思六子和你似的？过两年就挣大钱了，到时候别说在天津买房，在北京都能买别墅。六子爸嘿嘿笑着：还不谢谢你大叔，你大叔可是贵人巧嘴。六子被说得急，只恭敬和村长道了别，和他读高中时候一样。

在去派出所的路上，六子爸无不兴奋对六子说：以前他见了你妈我俩都是爱答不理的，现在看你有出息了，都落户天津了，上赶着拍咱家马屁呢。

（六）

事办的很顺利，六子起了户口，拿了证明，回去天津落户就好。回去的路上，两个人路过菜市场，六子爸执意要再给六子买些水果，六子起初争论了一番，后面还是自己用微信抢着付了账。

六子爸有些为难，似乎花儿子的钱，就要了自己的命，他还是争取到旁边的摊子上，又花自己钱给六子买了些零食，方才安心。六子心里酸，却又不晓得该劝阻与否，只有拎着袋子，瞧着穿梭的人流，傻傻站着。

日头还很高，太阳火辣辣照在地上，油柏路仿佛热得蒸发，晃出无数闪闪的影子。六子将几袋子水果零食抱在怀里，贴在身后。

父子俩没有直接回家，而是先去了山下的一片田，田里有几家邻居在排队浇地。到了田边，六子爸停好摩托车，就跳到田里查看，六子拎着两个塑料袋，本想跟在他爸身后，可低头看看自己的小牛皮鞋，心头还是不忍，站在田坝上等着。

远处两个农村妇女扛着铁锨走了过来，六子认出是同村的，一个辈分大，得叫姑奶奶；另一个只是眼熟，称呼却想不起来了。六子错错身子，想躲开她们，又自知不妥，就将手里的东西塞进车座下，静静站着，等她们到了身边，才和她们打招呼：姑奶奶，浇地呢。

被称作姑奶奶的女人，见了六子笑着问：大学生回来了，昨天门前浇地还听你妈念叨你来。另一旁的女人跟着问：听说六子现在出息了，以后就是天津人了。六子忙说：就是先把户口调过去，以后要是拿不到北京的户口，用天津户口也能有个保障。

姑奶奶的点头说：对，离咱们这破地方远点，我还和你妈说呢，咱们村没一个好玩意。不过王玉兰这辈子真行，养这么个大学生，有本事。六子，我听你妈说，你在北京一个月一万多呢。你看你妈我们下庄稼地，一年都挣不了你一个月的钱。

六子明白，自已一个月一万多的工资，是他妈在村里吹嘘时说出的话，六子不能说破，只有支吾：一万多也干不了啥，在北京一万多块就是混个吃饱饭。姑奶奶却并不这样看：哎，你才多大，等你到我们这岁数，一个月不得好几十万。

六子不晓得该说什么，等他真上了五十，他还会在北京吗？或者，他还有勇气，再在北京待几年？在他眼里，北京就像一个大过滤网，日夜不停工，在嘈杂的车间，滤掉那些没钱、没本事、没耐心的过客，一批又一批，从不停歇。

六子时常会在夜里觉得害怕，坐在床上，听着隔壁微弱的鼾声，他想挣扎一下，至少不被当做没用的残渣过滤掉。

六子又陪她俩聊了片刻，两个人赶着回家，这段乡间对话很快就结束了，六子等那女人走远，也不晓得自己该怎么称呼她，只觉得适才的聊天无聊又伤神，甚至远不如自己玩会手机实在，他拿起手机看，先打开微信，想看看是否有人找他聊天、或是询问些工作方法。

可惜除了几个群在闪动，其余一片寂静。

浇地已经排到了明天晚上，这是六子爸告诉他的，六子估摸一下，那时他已经坐上了开往北京的火车。六子印象中的浇地，还停留在多年前，那两年更旱，每年都有人因为浇地的琐事发生冲突，城里人常说的淳朴农村景象，六子似乎从未见过。

后来浇地开始流程化，从村一头开始，依次向后浇，即便如此，这两年还是会有口角。六子家在村里势力单，这几年没少和外人生气，这也是为什么六子铁定决心留在外面的原因。

回到家里，六子妈已经做好晚饭，新包的饺子，猪肉韭菜馅的，这是六子的最爱。六子拎着东西进屋时，他妈已经捞出了饺子，饺子顶散发滚滚热浪，六子站在灶台旁，六子爸先和六子妈说了两句浇地的事，又把话题转到了六子身上。

浇地时候碰着曹万山跟刘庆良他们，他们看六子回来，我告诉他们，六子回来办天津户口，他们还挺惊讶的。我就给他们看看，我王毅春的儿子，比他们谁不强。

六子妈听了这话，也很高兴，说：下午你们去大队，我上老刘家问门前浇地的事，说六子以后就是天津人了，他们都说六子厉害。六子爸听了，饶有兴致追问：他们怎么说的，你给我学学，就乐意听别人说六子好。

六子觉得他们有些无趣，内心还有些羞耻，毕竟自己也只是把户口落在了天津，天津高昂的房价，未来能否在北京或是天津安稳生活，自己心里也没数。六子忽然觉得有些怕，倘若有一天，自己在外一事无成，灰溜溜回家，是不是太丢人了。

残阳当空，六子家不远处，就是几座连绵的山，山并不高，远远望去不足百米，夕阳垂在山头，残霞折在天边。六子瞧见狸猫在狗窝旁吃饭，六子走过去，狸猫这次没有跑，大抵是太饿了，也就没了跑的心思，任由六子把弄，只是发出呼呼的声音。六子抱起它，比一年前似乎瘦了。

狸猫离了食，才察觉危机，轻声叫了几下，六子才把它放下继续吃饭。这时候他妈也喊他进屋吃饭，六子又拍拍猫头，才大踏步进屋。

饭桌上，六子爸才问了两句六子目前的工作，六子也没敢多说，只简单介绍了自己的主要工作内容。六子妈张嘴，忽然说想让六子回家考公务员，又说家里能拿钱，帮六子在镇上贷款买个楼，以后若是在天津，怕一辈子都买不上房。

回家考公务员是六子最厌恶的事，哪怕他清楚有几个高中同学，回家当老师、进银行，在老家的日子都很舒坦，他也不想回来。回到家固然不用住几平米的单间、也不用每天挤一小时地铁上班，可他对这个小镇已经厌恶了。

他厌恶的不是这个村子，而是整个镇子，或者，是这片土地，他太熟悉了，现在才更想挣脱。

六子没说话，低头吃着饺子。六子爸看出来六子不高兴，忙训六子妈：你看你说这些东西干啥，这破地方有什么好待的，我巴不得六子现在就离开这破地方呢。六子看着爸妈吵嘴，觉得他妈的话似乎也有理，好像又没理。

六子犹豫要不要劝两句的时候，院子里的狗开始狂吠，隐约夹杂人呼喊的声音。六子忙起身，透过窗子向外看，灰蒙蒙中，瞧见一个人影立在院子里。六子忙出门去看，竟是他小时候的玩伴栗子。

栗子是六子幼年最要好的朋友，小时候两个人常结伴上学，算是发小。不过栗子心野，不安心读书，连初中都没读完，就外出打工。开始几年，六子还会在过年的时候，和栗子见面，听栗子吹嘘他在沈阳的打工见闻，镇子上没有的高楼，整夜不熄的斑驳绚烂的霓虹灯，隐藏在小区内外的美女聚集地。

栗子曾在六子高二的时候告诉他，自己已经搞过那事了，和一个三十多的老娘们，那女的可白了，一插进去就嗷嗷叫唤。搞得六子后面读书都少了兴致，甚至会在脑海里想象，搞那事到底是什么感觉，和用手的滋味肯定不同吧。

很可惜，六子活到25了，也没感受到那滋味；更可惜的是，高二过后，六子也一直没再见过栗子。有人说栗子去青岛打工，被人骗进传销组织，也有人说栗子打工时，偷了老板的钱，被警察抓了。可无论村里人怎么猜测，栗子父母、近枝亲戚都三缄其口，只说六子在青岛，除了这事一概不说。

（七）

如今栗子出现在六子面前，如同神兵天降。栗子梳着板正的长发，还打了蜡，穿着紧身西装，一手拿着手机，一手背在身后，瞧见六子，最先开口说：可以啊六子，这小皮鞋小打扮，这是发了啊。

六子听着栗子垮垮的口音，想起了自己大学时的山东舍友，确信了栗子这几年是在山东无疑。六子也笑着拍拍栗子：你这小背头梳的，看着很精神啊。栗子大咧咧说：我不行，没什么本事，瞎他妈混，赶不上你们读书人。

两个人院子里聊天的工夫，六子父母都匆匆出来了，见是栗子，脸色稍变，却还是邀请他进屋说话，毕竟院子里的狗叫声一直没停。栗子也不拒绝，大咧咧进屋，六子陪在身边，和他妈擦肩而过时，他妈脸上挂满了嫌弃。

六子陪栗子进了屋，桌上的饺子、炕上的水果零食都已收拾起来。六子请栗子坐下，栗子拿起苍蝇拍，在手里转着玩。反倒是六子有些局促，想洗点水果给他吃，又舍不得，幸好这时候六子爸进屋了：栗子，怎么今天过来了。

栗子放下苍蝇拍：下午小卖店打扑克，听我大娘说六子回来了，我俩好几年没见面了，我就寻思过来瞧瞧他。六子爸说：也好，你们哥们从小玩到大，这么多年没见了，也该好好聊聊。说着话，拿过一个凳子，也坐在屋里：栗子你现在都忙啥呢。

栗子说：也没干啥，前一阵子才从沈阳回来，跟几个朋友做了点小买卖，网上开个店，六子肯定知道网店。六子忙附和般点点头：嗯，开网店还挺赚钱的。栗子听六子夸他赚钱，心里顿时乐开了花，接着说：不行，挣不了几个钱儿，不到十万块，跟你们比差远了。我这先回家修养一阵子，过一阵子就和朋友去北京。六子你也在北京呢吧。

六子嗯一下：我在海淀呢。栗子说：到时候找你喝酒，咱们在家是兄弟，在外是老乡，都得相互照应着。六子没说话，六子爸一旁说了：六子不行，他没你那脑瓜，做不了生意。栗子笑笑：做什么生意，就是喝个酒，你看大爷你这还着急了。你放心大爷，六子大学生，我这做兄弟的不能害他。

六子忙半开玩笑着解释：栗子别你妈瞎说。栗子也笑了：咱们哥们我瞎说个几把。两个人又插科打诨说了十多分钟，期间多是栗子在说自己在外的英勇事迹。栗子也没有要走的迹象，幸好这时他手机震了几下，栗子低头拨弄会手机，才和六子加了微信，草草离开。

栗子刚走，六子爸就开始训斥六子妈，骂她大嘴巴，把六子回家的消息告诉了栗子那个混球。六子妈一脸委屈，就是六子回家，自己也没想那么多，谁也没想到他会上门来。六子爸才转过头告诉六子，以后离栗子远点，栗子不是个好人。

六子在他父亲口中，知道了栗子前两年人间蒸发的前因后果。栗子跟人在青岛打工，偷钱去嫖娼，被警察抓了，拘留释放后，工地也不要他，六子没了生计，又抹不下面子回乡，索性做起了职业小偷。

栗子人小胆子大，日里在小区里闲逛踩点，晚上就去没人家里偷盗，先后偷了七八家都没被抓住。“躺着”赚钱的栗子愈发肆无忌惮，终有一天，偷盗时遇上业主回家，是个女业主，栗子见那业主姿色不错，竟起了色胆，盗窃不说、还强奸了女主人。

栗子犯事后想逃，在车站被警察抓个正着，盗窃加强奸，栗子数罪并罚，被判了几年刑，蹲在牢里，栗子自然就没办法回家；牢里三年，人毁一生，在牢里呆了近7年的栗子，出狱后愈发游手好闲，四处闲逛吹牛，现在好像和镇子上一帮混混胡闹。

六子自诩栗子好友，清楚他性格，也猜出他会出事，可没想到，他已经竟成了半个人渣。

六子爸说完栗子的事，忙再次叮嘱六子，千万要离那个栗子远点，别借他钱，以后在北京，更是千万不要搭理他，免得受连累。

六子怅然若失，听着栗子这几年颇为曲折又荒诞离奇的经历，印象里留存的、对这个村子为数不多的好印象，也变得苍白。他开始担忧，日后栗子若真有事找他，他是否该理他？嘴上，六子则嗯了几下，告诉他爸爸，自己记住了他的话。

（八）

六子只在家待了不到一天，晚上，他和未离家前一样，睡在自己房间。公司还有些事，他坐在床上，自己开了热点，笔记本连上热点，一个人倚着墙处理文件。

隔壁房间，传来他爸妈的聊天声，好不容易回来一趟，在家一天都没待完整就走了。这是六子妈的声音，尽显失落。六子爸不悦道：你尽说这种没用的话，孩子这么大了，还读了大学，能天天在家呆着，班也不上，跟着你种地？现在六子能找着工作，多不容易的事，要不然和栗子似的？就是个二流子。

六子妈还要再说，言语却有些低，隐约似乎还有哭声。六子放下笔记本，听着隔壁动静，意乱神烦，工作也法子继续，想去隔壁屋说两句，又于心不忍，思前想后，简单和同事聊两句工作，索性就睡了。

次日清晨，天还没亮，六子就被厨房的做饭声吵醒，六子拿过手机看，只有4点30，屋子没有窗帘，屋外是灰蒙蒙一片，微弱的太阳光映在屋子里，六子内心挣扎了一下，还是选择起床。

六子爸蹲在灶台吃饭，昨天的剩菜，配上一大碗米饭。六子爸见六子起床，又开始埋怨六子妈：我说不用起火，你就不信，你看把孩子吵醒了吧。六子忙解围：没事的爸，昨晚睡得早。六子爸还是白了一眼他老婆，赌气似地扒拉饭。

六子妈扎着围裙，立在门口、气囊囊不说话。六子问他爸：爸，你这么早吃饭，有什么事吗？六子爸才放下饭：没事没事，就是趁着天凉，去门前薅薅草，太阳起来我就回来了。六子忙说：我和你一起去吧。六子爸笑着一摆手：用得着你？在家呆着就行，也没多少地了，过一会我就能回来。

六子爸草草吃完饭，灌了一矿泉水瓶井水，拿起铲子要出门，六子妈想一起走，却被六子爸喊住：你去干啥？我又不是薅不完，陪孩子在家呆着。

六子瞧着他爸的身影，忽然觉得自己这次回家，真有些多余。

六子妈则小声骂了一句：咋不累死你。转过身又笑着问六子：你睡醒了吗，要不再睡会。六子摇摇头：没事的，要不我去地里帮帮我爸吧。六子妈忙说：不用不用，你先回屋待会儿，我把昨晚剩的饺子煎了。

说着话，六子妈开始忙活，六子想上前帮忙，被六子妈拦开。六子就站在门槛处，陪他妈聊天。母子两个有一嘴没一嘴聊着，一年多没见面，藏在心里的话，真要说出来的时候，竟也只有几句嘱托、还有早点结婚的话。再聊，就是左邻右舍、亲戚朋友的家里事。

两个人的聊天，像一只石碾，在原地不住打转，碾碎了日常琐事，却终不得伤其要领。六子妈害怕自己不小心说错话，伤了六子心，抑或误了他的前程；六子又何尝不是？

六子的火车在下午5点，还要从家里去市里坐车。六子妈和他聊天快结束时候，才敢试探着问，能不能晚一些走，或者再请个假，在家多待两天。六子犹豫片刻，还是拒绝了。

六子饭吃到一半，六子爸就从地里回来了，他怕耽误了六子的火车，要带六子先去车站买票。六子坐在他爸爸的摩托上，抱着他爸爸。这时太阳都升起来了，可还不热，依稀夹杂清晨的凉风，凉风吹在六子身上。

昨天早上的事，六子已忘却，记忆里都是那些年读书的时候，他爸爸骑摩托车载他进城的场景。最好的时光终究只是过去，一去不复还了。

买了车票，六子爸又带他去超市买些吃的，六子只想买桶泡面，可六子爸怕他吃不饱，又买了几斤散面包，等到收拾行李箱的时候，已经满满当当装不下了。一上午没什么新鲜话，顶多还是六子爸妈对他的叮嘱，什么早点找对象、好好工作之类的。六子有意无意听着，心头酸酸的。

（九）

六子下午走的时候，只有他爸爸骑车去送他，六子妈就站在屋门口，说了几句路上小心，又半开玩笑地要他早点找个对象。六子有意无意应付了，可真等到摩托车启动的时候，六子才有些后悔，想说声保重身体，话到嘴边又咽了回去。

离家的时候刚过正午，太阳斜向西方，毒辣的阳光刺在地上，路边田里的玉米，翠绿的杆子已经发黄。六子贴在他爸爸身后，低头看了一眼手机，这两天北京还是阴雨天。六子不满地骂了两句：该死的雨。

到车站后，六子爸只简单交代两句，就匆忙赶回去了。六子清楚，他忙着回家浇地，不然田里的庄稼都要旱死了。

瞧着他爸爸离去的背影，六子忽然流下泪。

他觉得自己好累，一边要精打细算让自己活着不至于太惨，一方面还得小心翼翼维持自己的尊严；一方面要不断在亲人、朋友面前撑面子，一方面还要唯唯诺诺讨要生活。

世上不如意的事十有八九，不得志的人亦是十之八九。唯有他这一类人，活得最累。