刘慈欣，博尔赫斯，与写作的意义

当我发现刘慈欣小说里有两个构思和博尔赫斯很相似的时候，我觉得非常奇妙，似乎把我喜欢的两种文学形式，科幻与魔幻现实，对立又互补地连在了一起。特别声明，我认为这很可能只是巧合，连借鉴也说不上，更绝非谁抄袭谁。很多构思都曾经在东西方同时出现，甚至被一再重复的写出。而且说到借鉴，反而是我自己的小说《一生之签》确确实实是从博尔赫斯的《巴比伦彩票》之中得到的灵感。

第一个相似的构思是刘慈欣的《乡村教师》，这个故事里一个乡村教师临死前让学生们背下来的力学定律，最终从碳基联邦的清除计划中拯救了地球文明，以及整个太阳系。博尔赫斯有一个略有类似的故事《作品的拯救》（De La Salvacion Por Las Obras）：

一个秋天，时光中众多秋天里的一个，神道中的众神在出云集会——当然这不是头一回。据说他们共有八百万个。羞涩的我，如果跻身于如此多的神明之中，肯定会觉得有点迷失。不管怎样，这难以想象的数目应付起来实在不便。干脆我们就说他们有八个吧，因为这些岛屿上，八是个吉兆。

众神很伤心，但没显现出来：神的面孔是不可破解的汉字。他们在绿色的山顶上环坐下来。众神一直从他们的天空中、或从石头和雪花中，观察着人类。

其中一个神发言：很多天、或很多世纪之前，我们聚集在这儿，创造了日本和世界。水、鱼、拱的七种颜色、植物和动物的世代、等等一切，我们都组织得很好。我们还安排了序列、问题、复数的白天和单数的夜晚，这样人就不会背上太多事务的负担。我们还赠予他们一个礼物：他们可以去尝试某些变化。蜜蜂一直都在筑蜂窝，而人却想象出各种装置：犁、钥匙、万花筒。他还想象出剑和战争的艺术。他还刚刚想象出一种看不见的武器，可用来结束整个历史。在这种愚蠢的行为实现之前，让我们抹除人类吧。

众神在思考。另一个神从容地说道：的确如此。他们居然想到如此残暴邪恶的事物，但还有这样一个东西：它和谐地处在由十七个音节限定的空间中。这个神开始吟咏那个“东西”。它是由一种未知语言写成的，我无法理解。

领头的神发布了判决：让人存活吧。

于是，因为一首俳句，人类被拯救了。

这里的对比很鲜明，拯救世界的东西在刘慈欣那里是科学知识 --- 牛顿三定律，关键人物是教师 --- 一个在知识的传承中非常重要的角色。而在博尔赫斯笔下，拯救世界的是艺术 --- 一首俳句，而关键人物是隐藏在幕后没有出现的诗人。我们如果停在这里不再深思，可以简单地认为有人信仰科学，有人信仰艺术，都可以作为人类获得拯救的理由，大家都包容并存好了；然而，刘慈欣和博尔赫斯并不会只做如此贫乏的鸡汤式思考，他们会更深地拓展自己对世界的观点。而这恰恰表现在他们第二个相似的构思中。

第二个相似的构思是刘慈欣的《诗云》和博尔赫斯的《巴别图书馆》。《诗云》在开始很像是对博尔赫斯俳句拯救世界的一个反驳。一个技术远远超越人类的外星生命，他“要写出所有的五言和七言诗。。。还要写出常见词牌的所有的词。。。要在符合这些格律的诗词中，试遍所有汉字的所有组合！” 这是用工程的想法对诗人的一个反驳，我把所有的诗句都写出来，那么所有诗句的作者就都是我，诗人的存在又有什么意义呢？当我阅读博尔赫斯的《巴别图书馆》（ 这个网页是一个数字化的《巴别图书馆》:https://libraryofbabel.info/, 很有意思），也有着相似的感觉。在那个由六角形房间组成，似乎永无尽头的图书馆中，一切字母排列组合而成的书都在其中，那么书写还有什么意义呢？

于是，当所有的诗或书都被写出之后，唯一需要的就是搜索或者说寻找。在《诗云》里，在所有的诗都被写出来之后，如何搜索出来那些巅峰之作成了超级生命也不能逾越的障碍：

“在终极吟诗开始时，我就着手编制诗词识别软件，这时，技术在艺术中再次遇到了那道不可逾越的障碍，到现在，具备古诗鉴赏力的软件也没能编出来。”他在半空中指指诗云，“不错，借助伟大的技术，我写出了诗词的颠峰之作，却不可能把它们从诗云中检索出来，唉……”

“智慧生命的精华和本质，真的是技术所无法触及的吗？”大牙仰头对着诗云大声问，经历过这一切，它变得越来越哲学了。

而在博尔赫斯的《巴别图书馆》里，主人公一直都在寻找，寻找一本“全能的书”，“这本书是所有另外书的密码索引和完整的概要手册”。刘慈欣和博尔赫斯从科学和艺术的角度汇合在了一起，都认为找到那首诗或者那本书是近乎不可能的。这里的寓意也令人深思，在《诗云》里科学技术放弃了尝试，在《巴别图书馆》中艺术依然在无望中继续寻求。

刘慈欣的《诗云》写在2003年，他那时可以绚丽的幻想把太阳和行星都用来制造存储器，来存储所有古诗词的排列组合，但是他却想象不到人工智能的进展，让当时他觉得不可逾越的难题在今天变得不再是那么遥不可及。现在的我很容易想象在未来，甚至是不远的未来，人类可以通过深度学习令人工神经网络具备古诗鉴赏力，我想无论今天的刘慈欣也会同意这个发展的趋势，人工智能的发展令《诗云》的搜索不再是不可逾越的问题，而《巴别图书馆》只要被数字化之后，面对的问题其实和《诗云》是相同的。

如果所有诗都可以被电脑程序写出，而好诗又可以被鉴别出来，甚至更进一步，特别会让我喜欢的诗还可以专门为我搜索出来，那么诗人还有什么存在的意义么？诗作为一个艺术形态是不是也被终结了呢？

博尔赫斯的答案不可能知道了，我猜想他肯定不会同意，而会保持一种不可知的神秘态度。如果能知道刘慈欣会如何回答，那会很有意思，不知道信仰科学甚至崇拜科学的他，会如何面对科学带来的这种无意义性。

我自己的答案则比较“狡猾”，我觉得诗的意义不在于文字符号。文字只是一个触发的介质，它承载着诗人想要表述的某些特定的感觉。

这里有三点要澄清：第一，诗人自己未必清晰地知道或能说出他想表述的是什么感觉；第二，读者被触发的未必是诗人想要表述的那种感觉；第三，不同的读者在不同的情境，可能被触发完全不同的感觉。例如禅宗公案里一个和尚听到歌妓唱曲，曲词里有一句“你既无心我便休”，和尚听了由此顿悟。而同样一句“你既无心我便休”在普通场景下，就只会让人感觉到爱意不被接受的遗憾。

但是，这些感觉再丰富，其中可以言说的部分，也还只是一些符号而已。只要是符号，就可以被电脑程序写出、分类、打分。因此，唯一可能超越电脑程序的东西，只能是这些感觉中不可言说的部分。只有可以令人体验到不可言说的感觉，才是真正的好诗。 只有这样的诗，才有着它存在的意义。也只有这样的诗，才可能令人类得到拯救。

在这里，写诗的人因为感受到了不可言说的体验，而写下了一些文字符号，当这些文字符号被阅读时，某些不可言说的体验又被触发（和写诗的人想要表述的体验未必相同）。写诗的人和读诗的人几乎同样重要，写诗的人唯一的优势在于他必然同时也是一个读诗的人。

适用于诗的，也适用于所有的文字。作为写作者，与其写一些自己也没有感觉的东西，不如去读一些让自己更有感觉的东西。当然，如果觉得自己写出了不可言说的体验，那么即使所有人都觉得那很糟糕，也没有什么关系。

另一个我曾经有过的误区，是把不可言说的体验等同于巅峰体验，于是在写作中追求描述那些巅峰的东西，而忽略了普通的生活。其实巅峰只代表体验的强度，和是否可以言说没有关系。甚至可以这么说，很多巅峰的体验，因为缺乏某种微妙性，其中不可言说的成分或许更加稀薄。即使不这么极端的否定巅峰体验，至少它并不比普通体验更加接近不可言说的意义。与其在追求巅峰体验上花费很多时间和精力，不如好好体味日常的生活，感受并写出普通体验中那些微妙的似乎可以永远存在的部分。

写作在这里似乎没有什么特殊的意义，因为感受到不可言说的体验才是关键，而写出的作品在读者那里能够触发什么，更加取决于读者自身，而非创作者。世界上已经有了无数杰出的作品，已经足以触发各式各样的感觉。也许有着天才的作者，能够写出可以触发崭新感觉的作品，但那大概不会是我。

对我来说，写作唯一可能的意义也许和爱相关。因为爱，我们希望交流不可能被交流的感受，我们希望写出不可能被言说的体验，我们想要那些我们爱着的人体验到我们的感受。即使这是一道不可能被逾越的界限，我们依然会顽固地一再尝试。 最后，我想借用维特根斯坦说的一段话来评价这种突破语言界限的尝试：

这种对我们的围墙的反抗，肯定绝对是毫无希望的 ...... 但它记录了人类心灵中的一种倾向，我个人对此无比崇敬，我的一生绝不会嘲弄它。