丹青手孙太初

某年，我曾经做过专访的受访者孙太初先生去世，享年八十八岁。得知消息后，我随即致电其子孙瑜先生，说：“孙老的书法、绘画和文章都好，他的过世让人遗憾。不过，老人活到八十八岁是米寿，也是喜事。望节哀顺变。”眼下掂量这几句话，多少有点年轻人的轻浮，不知天高地厚的语气，这种话不该由我来说。

那次采访，我也是约了几次，才等到他的时间。在小龙四方街翡翠大楼4楼的一家店铺里，孙先生坐在一方长窗之下，静静读书。我看了一眼，那书是郑逸梅的《艺林散叶》，记载不少掌故逸闻。现在能够回想起来的孙先生，也是这个读者形象。采访结束时，老人家送了我一本《孙太初书法绘画作品集》，并以签名。让我有点不快的是，摄影记者让孙先生站在自己的画作前面，手捏画卷做姿势。这样摆弄采访对象的事情，到现在，只要想起，我仍然心里不舒服，总觉得这样子做法对人有点不尊重。

采访他后，对他的兴趣更多了，想找他的书来认真读读，可是他的书出版得早，比较冷门，没有再版的机会，于是去孔网买了他的两本书《鸭池梦痕》《云南古代石刻丛考》。后来，我又在潘家湾的旧书店买到他的《书法与篆刻》。孙先生称于当世的，是考古、文史、金石学，尤其以主持晋宁石寨山滇王墓群而著名。书画却是他从小习得的修养，也是陶冶性情的方式，我了解并喜欢的也是他作为文人的一面。

孙先生的字画，我见过真迹，他那本书法和绘画的集子，也认真翻阅多次。他的画属于文人画，题材多是山川江河、日常俗物，却见得其人旨趣。掩卷之余，难免寻思，如果孙先生专心于书画，未尝不是一代大家。

我曾读《鸭池梦痕》一书，里面忆旧、考据、鉴赏为多，文字淡雅，读来有趣。淘书、治印、交游、玩拓片碑帖，种种掌故逸闻，令人唏嘘，或者莞尔一笑。毕竟因为人太年轻，注意力容易分散，很快兴趣转到别的书籍上去，此书读了泰半，便放下不管。

去年又去小龙四方街，在新交书友的店上小坐，偶然谈起孙家的店铺来，朋友说关门了好几年。

他儿子呢？

死了。

死了？

他儿子不也七十多了么？！

我好一会儿没说话，去拿公道杯倒茶。

2012年4月26日稿，2018年7月7日改。