重庆小面

他搬到新小区后的第三个月，楼下的重庆小面终于关门了。他发现自己的冲动消费症日趋严重。搬家之前信誓旦旦做好一副迎接食尽人间烟火的“雄心壮志”，在距离较近的超市买了柴米油盐锅盆碗筷，准备每天下班之后在厨房中在那些烟火中好好操操自己的手艺。最初几次看着自己顶着满头大汗在厨房里捣饬出的“光头面”和一些干瘪的韭菜馅饺子，他脸上洋溢着满满的成就感，偶尔落入面汤中的几滴汗珠仿佛都是上帝的嘉奖。欲望总是一刻不停的膨胀，像掉进水中的压缩面包，过不了几天光头面就已经在最初的期待和满足逐渐败下阵来，甚至想从网上淘来几本菜谱来做一番研究。冰箱中最后一捆面条终于到来，这是他最后一顿磕碜的晚餐，面入锅煮沸出锅然后夹到碗中，空气中都是一股面粉的味道，夹完又往碗里滴了几滴香麻油来盖过单调乏味的面粉味，端上桌时筷子不慎掉到地上，一声清脆的声音在大楼里回响，空气成了固体停在这一刻，能摸得到，它就在他身边。后来才知道，流逝的时间会选择性的放慢步调，就连溅落在桌上的香麻油第二天才会凝固。

他后来成了重庆小面的常客，直到关门的那一天。