靠山吃山
我们那一代人的童年，说穷是真穷，五分钱一个的辣椒棒棒糖都买不起，可即便是这样，我们也并不觉得匮乏，因为我们能够从大自然之中得到丰厚的馈赠。俗话说，靠山吃山，田间山里藏着许许多多可以吃的玩意儿，和村头小卖部的零食相比，它们有两个优点：一，不用花钱，二，吃完了又会长出来，真可谓取之不尽，吃之不竭。
春天的时候，吃“刺根”，也就是野蔷薇的嫩枝。野蔷薇大概是乡间最常见的植物了，田间屋头随处可见，一大篷一大篷的，开粉白色的小花，枝上有小刺，会扎手。农人嫌它没用，秋冬锄地时会顺手锄去，但这种植物的生命力惊人，很快又长了出来，只要它不长在田里，农人就随它去了。
春天到了，野蔷薇和我们孩子一样换上了鲜亮的春装，开始抽嫩芽了，这种浑身是刺的植物，长出来的嫩枝却没有一点刺。我们在田间漫游，见到有丛野蔷薇就扑过去，绕过它枝条上的刺，小心翼翼地折取下它的嫩枝。有的小孩性子急，折了一根就赶紧往嘴里送，我总是要等到采了一大把，才找块大石头坐下来慢慢吃。这些嫩枝得去掉叶子，剥了皮，再大口大口地吃，刚刚长出来的嫩枝汁液饱满，满满的水分里含着一点点甜，我们小孩子，就是贪恋那点清甜。
吃“刺根”的时间很短，嫩枝稍一长大，就变得又老又硬，没有办法入口了。除了这种“刺根”外，我们还吃过茅草的根。白茅草抽穗时，连根拔起，用手将根上的泥巴捋去，就可以放进嘴巴里嚼了。茅草根没什么水分，甜度却还在野蔷薇的嫩枝之上。我们总是稍微嚼一嚼，尝了点甜味后就迅速吐掉了。
春天的野花也是可以吃的，映山红开的时候，吃映山红，我外婆那里，漫山遍野都是映山红，一大片一大片开得喜气洋洋，那种红色是最最纯正的火红色，灼得人眼睛生疼。野生映山红的花可以直接吃，入口酸酸甜甜的，我们通常吃了几朵花就不吃了，毕竟这东西一多就不稀罕。
茶子花开的时候，吃茶花蜜。茶子树又叫油茶树，是一种矮矮的權木，叶子油绿。茶子花的花瓣丰厚，像一只小小的碗，碗底的花心里积蓄着浅浅的蜜。我们就将嘴巴凑过去，埋头去吸那一点子蜜。后来有些小孩学乖了，用喝过娃哈哈的吸管往花蕊里一插，就能准确无误地吸出蜜来。那是货真价实的茶花蜜，没有掺过任何水分，甜到人的心里去了，还和着露珠的清凉。
花落尽之后，大大小小的茶子便长了出来，大人们看得很金贵，因为茶子可以炼出昂贵的茶油来。我们小孩却只爱茶苞，茶苞有两种，一种是果实，掩映在茶子之间，高悬于枝头，大的有小孩的拳头大，白白胖胖的。这种茶苞很少，极难一见，一旦有人发现了，便会奋力爬上树去，不顾从高处摔下来的危险去摘那小小灯笼似的茶苞，其他的小孩便仰头望着他，一双眼睛睁得大大的，总舍不得眨一下。
有一次我也摘到了一个，连树也顾不上下，连忙坐在树上将茶苞那一层淡黄色的表皮去掉，三口两口吃掉。茶苞虽然大，肉却很松软，吃了一大个只觉得满口清香，具体说不上什么滋味。吃完之后，我才哧溜哧溜地爬下树来，颇感心满意足。
还有种茶苞长在较矮小的權木丛里，不用费那么大的劲去摘，但更难找了。因为这种茶苞外形酷似茶树叶，只不过较肥厚，刚长出来是淡红色的，味道比较苦涩，只有特别馋的小孩才会摘了吃。长大后慢慢变成白色，等到完全成熟时就通体全白，晶莹剔透，活像用白玉雕出来的，味道也由苦转甜了。
因为茶苞的难得，寻觅的过程颇类似于“寻宝”，所以小孩们一谈到上山摘茶苞都兴趣盎然。当时摘到茶苞的巨大喜悦，至今我还记忆犹新，说到滋味，只能说“很好吃很好吃”，到底好吃到什么地步，已经不记得了。
夏天是孩子们的盛大节日，不仅因为有长达两个月的暑假，还因为可以吃到乌莓了。乌莓可能就是鲁迅笔下的覆盆子吧，它的枝条上也长满了刺，所以又叫刺莓。我们方言里叫做“乌泡”，后来我百度了一下，还真有种叫乌泡子的植物。
乌泡子长得有点像草莓，但比草莓个头小多了，味道也甜多了。它刚长出来时是青色的，要等它从青色变成黄色，又从黄色变成红色才能吃。乌泡子是孩子们最喜欢的野果子，贪嘴的孩子往往不等到它成熟就去采摘了。五六月时，孩子们顶着大太阳满世界跑，就是为了去摘乌泡子。
乌泡子给我留下了很多美好的回忆，我记得有次奶奶干农活回来，摘了好多乌泡子，没有东西装，就用衣襟兜好，带回来给我吃。我把那捧乌泡子放在小碗里，一次拈起一小颗，很珍惜地吃着。吃到中间忽然想起奶奶，于是拈起一小把乌泡子，非得塞进她嘴里。
乌泡子的味道远胜于草莓，它的甜里面混合了一点酸，那点酸恰好中和了它浓郁的甜，那滋味让吃过的孩子念念不忘。现在我们回家，如果看见路边长着乌泡子，仍然会像小时候一样奋不顾身地去摘。上次回家时，老朋友特意邀请我去他们那，说那里有一座乌泡山，半个山都长满了乌泡子，我听了二话不说就去了，不惜坐上两个小时的车。
夏天很快过去了，最后一茬乌泡子也吃完了，不过没关系，山里又有毛栗子可以摘了。毛栗子，这秋天的恩物，比乌泡子还要金贵，因为相对少见些，也更难采摘。毛栗子也就是野生小板栗，当然比板栗长得小多了，毛栗球顶多只有初生婴儿的拳头那么大，里面的毛栗子大的不过小拇指盖那么大，用我们乡下的话来说，真是“毛多肉少”，难怪叫毛栗子。
可就为了那么一点“肉”，我们不惜翻山越岭，披荆斩棘，哪怕把衣服挂破了也在所不惜。毛栗子总是长在深山老林里，要费很多劲才能找到，正因如此，我们找到一丛毛栗树，比考试得了一百分还要高兴。
毛栗子吃起来也很麻烦，它浑身是刺，没办法当场吃，只能连枝一起折回去，用石头把毛栗球砸开，剥出里面的毛栗子，再去掉包裹在外的栗壳。新鲜毛栗子的味道比板栗要甜一些，水分也要更多。我最喜欢的吃法则是把毛栗球一个个埋进柴火灰里，数十秒之后就赶紧挖出来，冒着手指头被烫伤的危险赶紧剥开，毛栗子经加热之后又香又甜，但注意不要用明火，这样毛栗子会在火中爆开，那就太浪费了。
这么麻烦的东西，为什么费这么多功夫去吃呢？因为它实在很好吃啊，我敢担保，比你吃过的任何板栗都更好吃。
除了毛栗子，还有一种叫做“秧李子”的野果子，出产时节我记不清了，应该是在春天吧，秧李子极为少见，只有小拇指那么大，我通共才吃过两三次，只记得味道也比家里种的李子好很多。大概野生的东西都比种的要好吃，一是纯天然无污染，二是实在来之不易。
到了冬天，天寒地冻，别说野果子了，连只野鸟都难得看到。我们只有坐在灶边，烤着自家挖的小土豆，吃着奶奶晒的红薯干，望眼欲穿地盼望着春天快来，等到春天来了，就可以去折刺根了，接下来就是茶苞、秧李子、乌泡子和毛栗子……它们都和我一样，迫不及待地等待着春天的到来，好将它们酝酿了一个冬天的果实，奉献给孩子们。
