户口

放学后我妈在打扫教室

我妈今年3月退休了。

她在我出生前一年开始教书，到今年整整33年，始终没有转入编制，一直充当代课老师的角色，工资待遇自然是差了一大截，也就编制内老师的四分之一。说没有怨言也不太正常，却还是教了三十几年书。用她的话说，每年有寒暑假，总比吭哧吭哧在地里刨轻松些。

说轻松也不轻松，每年带50多个孩子，一天课下来嗓子哑了，话也说不出来。我妈本就是个大嗓门，上课还得随身带个扩音器，怕声音不够大，孩子们听不见。虽说是代课老师，每年考试倒是排在县里前几位，家长们信任她，学校也年年返聘她。刚毕业的大学生不太愿意来吃苦，乡下小学总还是缺人的。这么多年下来，工资没见涨多少。即便加个两三百，她倒是挺开心。

早几年前，她是有机会转入编制的。90年代乡镇小学老师的学历都不高，我妈高中毕业水平就去教小学一二年级。后来说报个县里组织的教师培训函授班，考上教师资格证就能转编制了。于是小学二年级，我就每周末跟着我妈搭车倒县城的师范学校上课，她坐在前排，我在后排陪读，大部分内容我自然是听不懂的，倒觉得挺有趣，特别是诗经，还有数学题，几堂课下来也绕有滋味，没事就捧着她那本语文课本背背诗歌。

一两年下来，她毕业了，也考到了教师资格证，却始终没能转编制。一问，说农村户口不能转，得是城镇户口。这下又懵逼了，当了三十年的农村人口也不知道有这样的规定。当年要上城镇户口可是要花钱买的。这笔钱虽说不多，可能也就几千块，对于90年代我这样的家庭却是笔巨款。要知道我爸刚结婚头两年分了两三千块的债务就急得半夜流眼泪。这机会一过后面连花钱买户口的风口都没了，于是这户口就一直没转，我妈始终在编制外打转。心理落差肯定是有的，然而乡下人没个靠山帮衬能怎么办，只能得过且过，比上不足比下有余。

这样同工不同酬过了十几年，乡下的小学拆了，全部转到镇上的中心小学，我妈也跟着上去了。前几年还听她提过，一帮代课老师指望某个人联名上书反应到上面，要求提高薪资待遇，不指望跟编制内齐平，至少不要差很多吧。交了几百块，签了个联名状，钱被领了，后面却杳无音讯，不了了之。只能笑笑就过去了，总比吭哧吭哧在地里刨好吧。

听她提过几次，除了愤慨和无奈，我更是帮不上什么，毕竟我自己也困于户口问题。上大学时，也不懂什么户口不户口，看着学校入学守则里提到，可以把户口迁至学校集体户头上，于是稀里糊涂就迁过来了。等到毕业才发觉若是不留在那座城市，户口在那里也是没用，过段时间会被打回原籍。又哼哧哼哧地托着表哥在派出所的关系把户口迁回南京。那个夏天，我跟着爸妈和叔叔一起到县城里的人才中心，人民的公仆们一张张厌弃脸，彷佛我们欠了她几百万。叔叔一气之下拍桌子要投诉，这才态度稍稍转了些。

前两年国外研究生读完来上海，听说有留学生落户的政策，很是庆幸花了些钱读书还是值得的。于是兴致盎然地准备起一溜文件，到最后还是难在户口问题上。规定里有条，如果是农村户口必须先转入城镇户口才可以申请落户。这年头因为城建问题，户口转来转去更是困难，除非花钱找路子。因为不想在让我爸妈操这份心看别人脸色，咬咬牙弃了，心想南京户口也不差，指不定以后就回去了呢，谁知道能在上海待多久。

到现在连五险一金也没搞明白，更别说户口这件事了。没有户口连买房的门槛都进不了，以后那些结婚生子上学等乱七八糟的事更是遥不可及。想想活着真是操心，也就更不愿意去思量这些琐事，人生清单里的打勾项目干脆省略了，过一天是一天，人生差距估计就从户口拉开了。