林叔
林叔是出了名的“土豪”，小区里无人不知。
那年冬天，我妊娠反应严重，我们搬进一所大学家属小区，辞职在家静养。
老小区的物业疏于修整，树木便放肆生长，枝丫在空中缠绕在一起，像是给每条路搭了天然雨棚。冬日里，树木挡了光线处处阴冷，只我家楼下的健身角敞亮着，但凡晴天，邻居们不约而同在此聚集，上午搬个小凳子拣菜，中午干脆搭桌子打麻将，傍晚就过来做运动，很少见到年轻人，真正是个老人社区。
林叔常带着孙女妮妮在健身角玩。小区里老人多，孩子尤显稀罕。一岁多的妮妮剪着童花头，肉嘟嘟的小脸，刚学会走路，蹒跚着从这个器械摸到那个器械，可爱极了。林叔是个热情人，见我面生，就问是不是刚搬来。我说这里靠生孩子的医院近，小区也安静，所以就租了套房子。
“我们这里租房子贵的吧？”
“不便宜。”我真不知如何跟老人们交流，他们经常直奔经济账，不管熟不熟，都要刨根究底。
“别看这小区老，对口的学校好，我的房子现在要300多万了！”林叔眉飞色舞。
“老林，知道你儿子有钱，就你住得敞亮！”旁边的老阿姨接茬。这个小区早年是老师的教工宿舍，大多40-60平米，像林叔家80平米的房型是稀少的，林叔也以此为傲。
林叔喜欢说起他儿子。比如儿子给他们老两口买房，儿子儿媳在三公里外住着更大的房子，儿子开公司，儿子换车，儿子出国，儿子争气……我从没见过林叔儿子，这零散信息拼凑出一个年轻有为的男人形象，只好奇妮妮这么小，为什么跟着爷爷奶奶住呢？
“妮妮爸妈都忙，没空管孩子，周六把孩子接过去住一晚，周日再送过来。”林叔心疼儿子，说到忙就忍不住叹气，“哎，年轻人不容易。”
林叔老婆是个泼辣时髦的阿姨，染着一头张扬的红发，嗓门很大，迷恋跳舞，除了林叔早晨买菜由林姨照顾妮妮，其他时间她都泡在附近的公园里澎恰恰。
“小毛，你大肚子也可以学跳舞的呀，来来来，我教你！”林姨逢人就想拉进她的舞蹈队，连我这个孕妇都不放过，说话间就拉着妮妮的小手一二三四转起来。小囡囡跟着奶奶踉跄地转着咯咯笑。林叔买完菜回来，林姨迫不及待把妮妮放下，奔公园跳舞去了。
“哎，这疯婆子。”林叔看似无奈的语气里满是宠溺。
大家都说林叔太纵容林姨，跟他开玩笑，说林姨找了男搭子跳舞。林叔从不气恼，任大家胡说八道。
看得出林叔是极爱他的家人的，儿子儿媳老婆都去做他们喜欢的事了，家里的一切杂事以及孙女，全由他一人承担。只有在周末，妮妮被爸妈接走，林叔才有他自己的生活，但这时候的林叔反而失去了神采，依然从早到晚泡在健身角，有人就聊，没人就发呆。
有天早晨，我刚走到健身角，林姨一把拉住我：“小毛你来听听，这事到底谁有理！”原来林叔儿子说要再生个孩子，林姨不乐意。
“妮妮他们都不管，上周接回去吃了顿饭，结果孩子又拉又吐马上送回来，再生个孩子，他们又不带，我们哪里带得过来！”
“哎呀，你个老婆子！等他们生出来，妮妮都上幼儿园了，怎么带不过来呢？都我带，不影响你跳舞！”林叔一脸赔笑。
我知道林叔是希望妮妮有个弟弟妹妹的，他曾说要是自己多个孩子，妮妮爸爸就不会那么吃力。
林姨沉着脸，把妮妮塞到林叔怀里，跳舞去了。
“今天我们妮妮爸爸妈妈要回来吃晚饭！”林叔像大事件一样宣布，把妮妮抱起飞了一圈，“妮妮爸爸最喜欢喝我做的鱼汤，我一早就去买了几条野生昂刺鱼。”
这一天，林叔特别高兴，话更多了，都跟儿子有关。晚上我以为林叔没空来健身角，没想到下楼远远就看到他坐着，妮妮在旁边专注地转着扭腰器械。
“林叔，不做晚饭吗？”
“妮妮爸爸说晚上有事，不来了！”林叔叹口气，“做昂刺鱼啊，要用沸水，油煎了直接放在沸水里炖汤，趁热喝才喝得到甜味。妮妮爸爸小时候最喜欢喝我做的鱼汤，人家说吃鱼补脑，我不知道烧了多少鱼汤，所以妮妮爸爸脑子好，考上大学……”又是一声叹息，我不知如何接话。
时间过得飞快，我肚子越来越大，胎位偏低，医生建议少走动，便不再出门。最后一次孕检回来，看到林叔一个人坐在健身角：“妮妮怎么没出来玩呢，跟奶奶跳舞了？”
“哦，小毛啊，好久没看到你，快生了吧？妮妮被他爸妈接走有一阵子了。”林叔有点沮丧，“她爸爸说教育得从小抓起来，怕我们带不好，把妮妮送去全托学校了，一周接回来两次。”
我听得一脸震惊，怎么舍得把这么小的孩子送去全托学校？原本孩子就难得见到爸爸妈妈，现在连爷爷奶奶也见不到。可是，我如何管他人家务事呢，只好找些轻松的话安慰林叔。
月子里，我被禁足了，有时站在阳台上看健身角，林叔要么一个人发呆，要么就看别人打麻将，似乎苍老了许多。孩子满月后，我们就搬家了。
搬家那天早晨，正好碰到林叔风风火火出门：“林叔，买菜去呢？”
“是啊，晚上儿子媳妇带妮妮回来喝鱼汤！”林叔又恢复了眉飞色舞。
