比徐峥更应封神的人，是他

《我不是药神》引起了极高的社会关注度，从影片来说，导演文牧野在手法上把一个院线电影能够摸到的顶，都摸了摸。

大家都在说这个题材能做到这个样子，是导演极大的幸运。

但我这篇想说，如果没有这个人，《我不是药神》这个电影一定会大打折扣折，他是——

王 砚 辉

我写过很多人的演技，段奕宏、黄轩、周冬雨等等，提笔就干；但是也有让我很久不知道怎么动笔的人，王砚辉就是。

因为他所有的角色，都给我一种“深不见底”的感觉。

同时我又从不觉得他阴森可怕，反而总是产生另外一种怜悯与亲近。

在《李米的猜想》中，王砚辉演一个毒贩子，但是他那个对触碰法律红线的恐惧感，他那个为了生存而铆足劲儿的搏击感，都让我仿佛看到无数的人。

无数可怜人。

我透过那个毒贩子，看到生活迫使他们，走上了不归路。谁一生下来就是恶人呢？

我最佩服王艳辉的一点就是，他总能让我对他的生活产生一种“相信”，然后产生一种“同情”。

演员演戏，我们是讲“要让你自己消失”的。

所谓的“让自己消失”，是什么意思呢，我这里举个反例大家就懂了。

我们来看黄晓明。

黄晓明其实有非常出彩的角色，《风声》《中国合伙人》都是他拿得出手的作品，但是他很多时候，在角色自信这件事的处理上，会有极大的偏颇。

大家可以去观察，黄晓明的戏里，他总是能够把“自信”演成“自恋”。

比较有代表性的，是在他与刘亦菲版本的《神雕侠侣》中的一场戏：

小郭襄想看大哥哥面具下的真实模样，黄晓明就摘下了面具，满脸“邪魅狂狷”，杨幂呢，也演出了一种见到“外星人”的气势。

黄晓明演的杨过，就连头发都在杨幂，“我帅不帅？”

这会导致观众很迷茫，杨过的性格特点到底是什么？他行走江湖，能让天下人都尊称他一声“大侠”，凭的是什么？黄晓明的自恋，影响了这个角色的塑造。

这也是我们常说的，表演痕迹太重。

要找原因，自然是演员对于人物的理解不够，所导致的——

当演员对角色的理解达不到角色该有的深度时，他会不自觉地演自己。

王砚辉神就神在，他身上几乎没有表演痕迹。

普通观众看王砚辉演的《烈日灼心》，全部都感觉感觉不到他是在演戏，而是纷纷说：

“我以为他真的是个杀人犯……”

到底为什么王砚辉这段两分钟的表演如此传神呢？

我觉得是因为他想明白了杀人犯的心态。

一个一无所有、无牵无挂的小混混儿，他犯罪的成本是很低的，受教育程度也很低，这会让他产生几个基本认知：

1、我的命不值钱

2、别人的命值钱

3、我不是为了杀人而杀人，我是为了其他的（帮人忙/赚钱/过瘾等等），我也有我的难处

这是一个思考路径的建立。

他的那份云淡风轻，之所以能让观众感到毛骨悚然，原因就是他演出了杀人犯的那股“不在乎劲儿”。

光脚的不怕穿鞋的，大不了就是个死嘛。

他是掐架的人里最可怕的那种—— 不要命。

因此他又赋予了这个角色一种不消言说的霸道。

实际上，王砚辉演的杀人犯，是会从“杀人”这个事情里获得一种刺激感的。没有什么权力能比“生杀大权”更让人享受到“权力”的快乐。

作为一个极度失意的“社会闲杂人等”，通过正常的途径，他是一辈子也没有办法享受这种决定他人命运的快感的，所以王砚辉说了一句，

“其他人都不行，他们都不敢下手。”

他说这句话的时候，实际上是在告诉警察，“我敢”。

他说得也不重，就是带着点惋惜，带着点无奈，也带着点得意。

他身上的那股草莽之气，那种无知无畏的江湖态度，都摆出来了。

一个真实的人就是这样的。

有弱点，可这个弱点是有充分的理由存在的——他同时是这个人的快乐或者生存哲学。

在《我不是药神》中同样如此，很多观众第一眼看到王砚辉演的卖假药的张院士，都觉得诶哟太像了，卖假药的就长这样。

可实际上，你真正去端详王砚辉的脸，会觉得他长了一个很老实很正派的脸。

可为什么他在反派的演绎上如此直击灵魂呢？包括《光荣的愤怒》《幕后玩家》这些电影他都是演的反派。

我觉得所有人都可以问自己一些问题，那就是我们自己有没有做过坏事呢？如果做过，那么我们是否认为自己是一个坏人？

我相信绝大部分人都不能说自己从出生到现在没干过坏事，但是我们都不认为自己是“坏人”。

这就是王砚辉在诠释“坏人”这件事上胜人一筹的地方——

人都是中性的，一个人可能做坏事，但是一定有原因。

是为人的“隐情”。

王砚辉在《我不是药神》中的表演也是如此。

他找到了一种不卑不亢的姿态。他的每一个角色，都有合情合理的节奏。

这种韵律感和分寸感，并不多见。

我换句话说，就是他的存在，是给这个电影增加了厚度并且有一锤定音之效的。

他那个人，一站在那里，不动声色间，场子就镇住了，戏就来了。

徐峥也演得好，但是不太一样，徐峥出来，他依然是有点浓的，观众的眼睛会落到他的神色上，仔细看能感觉到“表演”。

半夜，张长林敲开了程勇的家门，上来把一瓶格列宁放桌子上，“我说你怎么砸我的场子呢。”

他的人物马上就立住了——

观众知道，实际上程勇并不想砸张长林的场子，但张长林考虑问题的出发点一定是关乎利益的，这与他卖假药，追逐利益的做派是统一的。

但与此同时，他这种“利欲熏心”的形象建立得越深入人心，他后来被捕却没有供出程勇的人性光辉也就越夺目与真实。

他是做过恶，但是他身上未尝没有一种透彻。

每个小人物，在他们的世界里，都是自己的大人物。张长林肯定是一个穷过的人，贫穷使他意识到要“反抗贫穷”，所以开始卖假药。

这是一种妥协，也是一种控诉。

但是同样的一个坏人，一个病人们的对立面——格列宁方面的医药代表，就显得过于单薄了。我们会觉得，那个人一点人味儿也没有。

这就不同人演坏人的区别。

与章宇、王传君这种“以质取胜”不同，王砚辉之所以能够在人性上走得更深，归根结底是因为他在人的自私性、功利性以及短视性等劣根性层面有非常深刻的理解和观察。

人的阴暗面，在王砚辉身上，能成为一种合理存在。

他所有的角色几乎都没有高潮，但是也没有一部戏，主演的表现能够撼动王砚辉。

所以我说他“深不见底”。因为，他明白人是怎么一回事儿。

他相信这个世界上的人，个个都是靠着相信自己活着的。

演张长林，他在大会堂里演讲的时候，他自己是相信自己的演讲的。

因为他知道，自己卖的“假格列宁”不过就是“扑热息痛加点面粉”，他没有加害于人的意图，所以心安理得。

他也选择主动忽略了一些道德，但他心里，是算过的，清楚的。

这就是人的复杂。我们都不完美，我们因此活着。

王砚辉的角色里，最出彩的，都各有他的恶与狠，但它们都能够真正站在一个先天有“缺陷”的人的角度，彻底摒弃一切高屋建瓴的东西，去思考一个人的处境，这是一种带有光芒的创作。

他让观众看到：

一个有苦衷的人，没有什么不光彩。

这就是王砚辉表演的特点，他在演出的技巧上无限淡，但是在人物的挖掘上无限深。

这样的表演，我们没有任何理由不珍惜。他，有充分的理由作为一个标杆而存在。

————————

电影、演技等文章，搜公众号：宋雯婷

（id:likejokes）