我这样怼死 | 催生 | 的人

2018戊戌年春节，是我生命里第一个没有了爷爷奶奶的春节。

两个老人走的时候都是9月，2011年的9月18日，奶奶走了，我从哈尔滨赶回沈阳参加葬礼，葬礼之后，大姑继续她管家婆的作风，当着全家人的面训斥我不早点结婚生子，给老人留下了遗憾，我当着全家人的面给了她一个嘴巴。

从那次之后，全家再没人当我面提起这个话题。

2017年9月7日，爷爷去世。

我从北京赶回沈阳守灵。经过上一次，大姑对我的脾气有所收敛，平心静气地问我：“两个老人都没看到你结婚生子那天，你不觉得遗憾吗？你爷爷奶奶这多年，一直心心念念要抱重孙子。”

我的回答也平心静气：“大姑，你知道你为什么会出生吗，我爸爸告诉我，因为二老太想要男孩了，生了我爸爸一个不够，还想再要一个，结果您是女的，您不觉得给二老留下了遗憾吗？”

大姑哑口无言。

我继续平心静气：“我妹妹（大姑唯一的孩子）当年结婚，去婚礼现场的车上，你还在哭，说你说服教育了你女儿十多年，以后找对象别学你找个穷男人，一辈子都翻不了身，结果呢，我妹还是在大学里找了我的穷妹夫，你硬拆了两年没给拆开，到底人家还是在一起了，你觉得我妹给你留下遗憾了吗？”

大姑继续哑口无言，冷场好几分钟才叹气：这就是人生啊。

我说：看古人也好，今人也罢；看别人也好，自己也罢，您都六十多的人了，还没看懂么。每个人只要活着就都有遗憾，大家都是吃大米拉大粪的凡人，为什么非要执念自己的父母偏偏就要没有遗憾呢？

大姑这次回答得很迅速：你没当过父母，你当然不知道父母的心。

我说：你即便当了这么多年的父母，甚至我妹都是为人母的人了，可你还是没看懂，做父母其实要的不是没有遗憾的人生，而是孩子能有自己的人生。人活着不能总想着“我要什么”，因为太多的事难以控制——我奶奶生男生女无法控制，你的亲生闺女嫁给什么男人你也无法控制，但这都不重要，重要的事人要想着“我该要什么、不该要什么”。

大姑问我：那你想要的是什么？

我说：我要的是跟你们不一样，因为，看着你们一路走来，我觉得你们不幸福，至少，你们的那种“幸福”，不是我想要的。

大姑仍不服气：是，我不是一个男孩，是让你爷爷奶奶有遗憾了，但他们还是把我辛辛苦苦养大了，我也要结婚生子报答他们，这就是我想要的，我知道感恩。

我说：但是你的感恩也并不是他们二老想要的，我奶奶要的是孙子，不是孙女，你虽然结婚生子了，但还是让老二遗憾了。他们太重男轻女，这也就是为什么他们活着的时候一直张罗我和我弟弟（堂弟）把对象带回来给他们看看、就是不张罗看两个妹妹往家里带对象的原因。

大姑哭了。

我继续说：我爷我奶用一辈子演绎了“求之不得”四个字，你也看了将近一辈子；现在呢，您都过半百的人了，还没看懂，即便亲身体验了，还是没懂。你觉得二老在天有灵，会不会对自己作为你的父母而遗憾呢？

大姑哭腔说：你别说了。然后就进屋了。

剩下我一个人在灵前，给灵堂续香、续灯油。守灵人的任务就是这两样工作，我们几个年轻一辈的孩子排班守灵，要一直到凌晨起灵、出殡。守灵颇有点传承的意味，暗示着后代们该做什么样的事情。

续灯油的时候我在想：虽然大姑等人唯恐还参不透这些，但是二老的孙子辈懂了，至少这辈五个孩子里，我懂了。二老若在天有灵，应该不会觉得遗憾了吧。

这个故事真的有点讽刺：一个不想结婚生子的孩子，告诉一个儿孙绕膝的老人，什么才叫传承、什么才叫生命。

其实也并不讽刺，因为大姑度过的是世俗的普通人生，获取的也是普通的心得。而我，也就是天生被赋予了这样一个取向（无性、无爱、发誓不婚不子），三十多年一路走来，让我参悟了大姑人等不曾理解的生命层面。

就像我高考那年，同桌出考场以后大骂考试制度，说课本上的题一道都没考，那课本还有什么用？

我劝他：课本上的题如果再考一遍，那考试还有什么用呢？

平时同桌都考得比我好，但是那次高考，我考得比他好。