踏骨鸟（引子）

一

每天上班的路上，我都会经过一栋废弃的老楼。

这是栋居民楼，有些年头了，看样式建于五六十年代。墙皮落了大半，露出底下密麻排布的红砖。

和周围新建的高层相比，这栋楼显得格格不入，没猜错的话，应该就只等着拆了。

因为无聊，我之前曾进去瞧过几眼。和想象中的废墟没啥不同，里头堆满了垃圾和废弃家具，四处都是积尘，走一步带起一阵灰，据说连附近最皮的熊孩子都不肯来。

我开始并没怎么多留意这里，直到后来，我遇上了一件怪事。

有天回家，我无意中抬头，看见二层的阳台上落满了鸟。

这鸟通体乌黑，像是乌鸦，相比又大了一圈。尖嘴翘尾，长腿蹦蹦跳跳。一群黑鸟芝麻似的地压在阳台上，还挺罕见的。

我让边上的朋友去看，对方看了老半天，转过头一脸迷茫。

“哪有什么鸟？”

我再看过去，鸟不见了，二层阳台还是以前那样，空荡荡的，仿佛刚刚只不过是一场幻觉。

我只好当看错了，没再多想。直到几天后，朋友给我转了条新闻，说有人死在了里面。

废楼里发现尸体，本来算不上是多么稀奇的事。就像市郊的烂尾楼常常因无人看管，而聚集了一批流浪汉，这些人期间因各种原因去世、隔了好久才被发现的，不在少数。

这次之所以闹得这么人心惶惶，无非是因为这人的死法，着实诡异。

发现尸体的人是这么说的，刚进屋的时候，他还以为屋子里摆了尊雕像。

那人死状相当古怪，双膝跪在地上，上半身却绷得笔直，好像给什么力量强撑着。整个人和火烧过一样，浑身皮肤暗黄肌肉凹陷，人己经被烤干了。

随后的尸检发现，人没受伤，但他身体里，却少了些东西。

这人背上的整条脊椎骨，在皮肤没有创口的情况下，从体内消失了。

二

这事传到耳边时，多少带了点都市传说的味道，真伪难辨。但我想起那这黑鸟，还是忍不住好奇，想再去看看。

为保险起见，我去找了一位前辈，他在处理这种稀奇古怪的事上，可算经验丰富。

我俩平时聊得挺来，叫是叫他前辈，但实际上人也才二十出头，只大我几岁。

前辈性子稳重，生得一副讨喜的好皮相，骨子里却寡淡，不喜欢抛头露面。平日里神龙见首不见尾，我见他时多是一身工装，灰头土脸，加上又沉浸于这些猎奇事里，也就无怪一直单着了。

我把事情简单说了，前辈果然感兴趣，俩人组了个团，约定来个废楼一日游。

时间定在周末，我到的时候，前辈已经在楼下等老久了。

大清早的没什么人，又是放假，废楼周围一片冷清。

前辈除了那双万年不离身的手套，身上没什么装备。不过口袋鼓鼓的，我正疑惑里头是啥，他伸手抓出一把东西，喂鸡一样撒在地上，看着像是谷子。

边上及小腿高的草坪里头藏了不少麻雀，见有吃的就蹦过来啄，也不怵他。大概是冬天正囤膘，一个个肥得和球一样，在草丛里弹来弹去。可我还没靠近，全跑了。

“吃吗？”

前辈见我来了，客气地递了一半鸟食过来。我打量了会，像是灰色的稻米，但没见过长这么大的，更像是某种植物的种子。

前辈解释说这是炒米，先前出差，觉得好吃就带了些回来。

想着他也不能坑我，我接过尝了口。

其实还挺好吃的，就是和记忆里的炒米味道不太一样，嚼完后，舌头上薄薄的一层苦味。

吃完拍拍手，又简单聊了几句，我俩转身进楼。

大门处原本挂着几条警示线，被弄到了地上，早就没用了。

因为断电，楼道里乌漆麻黑一片，墙上又全是坑坑洼洼的霉斑，特吓人。前辈谑我，说我就差没变成张纸片贴他身上。

二楼明显亮堂不少，走廊简单清理过，垃圾废弃物堆在路两侧，中间只留了条窄道，上头密密麻麻全是脚印。

这些脚印一路往前延伸，最后齐齐消失在了一扇房门前。

门板上贴着撕了一半的封条，红章已经褪成了粉。没猜错的话，是这儿。

我下意识望向前辈，他眉头皱成一团，看得入神。

牌号和门上薄薄一层锈。猫眼和锁头不见了，只剩下两个空洞，里头堵着泛黄的旧报纸。门没上锁，估计一推就开。

我见前辈脱了手套，直接伸手摁在门上，手背青筋暴起。本该轻松的活，却感觉他使出了十成的力气。

“怎么了？”

“门从里面堵死了，推不开。”他拍了拍手，唰啦掉下一堆铁屑。

我也凑过去试，门板果然纹丝不动。心里纳闷，寻思这门的锁头不是已经拆了么。

我说是不是这后头有东西，前辈不置可否，拿手指捅了猫眼里的报纸团，接着贴过身子，凑上去看。半晌才退回来，表情有些疑惑。

“看看？”前辈让出了个位置。

我咽了口水，心里又怂又好奇，最后没憋住，吸了口气，凑过去快速扫了眼，赶紧退回来。

“看见什么了？”

我摇摇头。

房间不大，十来方左右。堆了不少垃圾，唯一的家具是墙边的老式铁床，上头铺着一张烂床垫。地板正中空了一大块，还留着个浅浅的人形，大概就是尸体的位置。

但是，门板后面什么都没有。

三

我怀疑前辈先前猜错了，门之所以打不开，是因为别的什么原因，比如生锈和卡住什么的。

前辈说不像，太重了。说罢他沉默了一会，提议说干脆翻墙上去看看。

我心里瘆得慌，总觉得不该再往下走了。抬头却发现前辈正望着我，那种眼神我很熟悉，一旦做了决定，就很难再被外人说服。

我从小好奇心就重，但怂，大人怎么忽悠都很难坑到我。只有对上前辈，我才会放松下来。

当时想着反正也出不了事，便同意了，虽然未来这让我悔青了肠子。

我俩下楼在底下转了圈，瞧见阳台边上有根水管，正好可以爬上去。

二层阳台不高，也没装护栏。我拽了截袖子包住手掌，踩着护栏开始往上爬。水管已经老化了，表层全是锈，隔着布料依然硌得手疼。

好不容易翻进阳台，我回头想去拽前辈。只见他双手已经扶在阳台边，轻松一撑，整个身子便翻了进来，动作干净利落，一点声儿都没。

一看就是老手，平时怕没少干这事。

正暗自腹诽，前辈已径自拉开阳台门，进了屋。

我跟过去，顺便把门拉开到最大，总觉得这样方便跑路。

屋里说不上有多宽敞，和在猫眼里看到的一样，四处堆满杂物。门口空出一大块，什么都没有。

前辈在里头走来走去，两只手在空气中四处挥舞，脑袋也跟着到处张望，不知道在找什么。

硬要形容的话，大概是，很神经病。

我看得发懵，不明白他在干嘛。怕中邪了想过去问候下。走着脚下却不慎一绊，整个人往前一扑。

短短的瞬间，我感觉我像是碰到了什么，从手心传来刺骨的冰冷感。

这不对。明明什么东西都没有。

我又尝试着把手伸了过去，整个人被冻得一抖。

什么鬼！

我当即嚎了一嗓子，人往后连连退了几步，撤到阳台上。

身后突然爆发出一阵嘈杂的声响，紧接着便有东西朝着我迎面扑来。

我被逼到墙角，不知道什么时候开始，眼前的阳台上乌泱泱一群鸟。通体黑色，尾巴纤长，比乌鸦大了一圈，眼神凶煞。

正是那日我所看见的那些鸟。

我心想不妙，条件反射要跑。这些黑鸟下一秒果然疯了般扑过来，我闪避不及，眼镜直接被翅膀打飞出去。

我下意识要去捡，手给狠狠啄了几下，鸟嘴尖锥子一样，疼得老子眼泪直往下流。

我护住头，蜷着身子窝进角落，慌乱地喊了声前辈。正寻思着要不一口气冲出去，鸟群的攻击突然停了。

苟了老半天我才敢抬头，一看，鸟没影了，倒是前辈正蹲在面前，淡定地瞅着我。

“你！”我瞬间意识到老子被他坑了。

他摆摆手，从地上拉起我，顺便递过眼镜。

“怎么回事？那鸟呢？”

见我炸了毛，前辈也不解释，只是领着我走回里屋中央，示意伸手。

这回我怂了，死拧着不肯。

“没事的，我也伸着呢。”他眨眨眼。“信我。”

我和前辈大眼瞪小眼，犹豫间手被带了过去。他举起我的手，向空气中探去。

我什么都没有看见，手掌却仿佛贴上了冰冷的墙面，冻得像块冰。但又不润，质感极其粗糙。

我想收回手，可半边身子被前辈压着，动不了。

“放松。告诉我，你摸的是什么东西？”

“你看不见？”

“看不见。”

我登时气得头发昏，感情丫装腔作势半天，其实啥都不知道？

“老子也看不见！”

“那把眼镜摘了。”

他在耳边啧了声，干脆直接伸手，脱了我眼镜。

我心里慌得一批，死活不肯睁眼。前辈没事似的，用我的手去描那玩意的轮廓。

这回的触感更为清晰，能感受到物体表皮粗糙的质感，稍稍用力，掉了满手碎屑，让人很不舒服。

就像是……在触摸一截枯木。

我睁开眼，随后被眼前的一幕吓得直退。

“方颢铭…你他娘的放手！…这…这他妈到底是什么？！”

那是根灰白色的枯木，上头长满了藤蔓般的粗壮枝干，一路衍生到墙壁、天花和地板上，最后虬结在一起，堵住了那扇打不开的房门。

那是棵树。

四

方颢铭被这么突然一撞，松开了手，我趁机缩到墙角。

“真吓到了？”他摸摸鼻子，显然有些意外，从兜里掏半天，摸出一条巧克力。“咱们先出去。”

下了楼，我啃着巧克力给他讲，抖得和筛糠一般。方颢铭站在树下抽烟，脸被烟雾遮住，若有所思。

“是棵树？”

我点点头，脑子里乱成一堆，搞不明白。

他也不说话，就看着我。我寻思了一阵，嘴里巧克力的酸苦味让我想起个细节，觉得有些不对。

“你给我吃的……到底是什么？”

方颢铭一愣，挥手说别紧张。说那玩意的确不是炒米，是阴谷。

“阴谷？“我喉咙一哽，只想去洗个胃。

方颢铭笑着摇头，说这谷子本身无害，消化完便没事了。唯一特别的，就在于“阴”这一属性。

正常的谷米由于受太阳照射，属阳。而阴谷则生在阴气极盛的环境中，人吃后，能短暂进入一种接近中阴身的状态，不过效果随人，比如对他就没什么用。

我松了口气，但还是不解，说那我摸到的“树”，又是什么鬼。

“那是魂木。”

“魂木？”

方颢铭叹了口气，把烟屁股掐了，说怕是得解释半天。

他问我对魂魄有什么概念，我愣了下，在脑子里搜刮一圈，硬憋出三魂六魄一词。

方颢铭欣慰地点点头，表示不仅如此。魂魄有三这一概念，在很多原始宗教中都有出现。比如萨满一说：人死后，三魂消失或者离开。

首先消失的是命魂，代表这一世独有的“我”，随着肉体一同消亡；其次是真魂，是管这一辈子念想的魂，藏匿于尸体的牙齿、骨窍和头发之中，带着执念在世上游荡，永不消逝；最后便是转生魂，死后化作魂鸟，栖息于魂木上转生。

我听得发懵，他叹口气，让我只当故事听就好。

不过，历史上确实出土过不少以树为造型的文物，其中有些陪葬用的魂瓶，盖子上就雕着树。

方颢铭听我说完，点点头，表示除了实物，也还有仪式残留。

过去有些地方会把夭折孩子的尸体挂树上，意图其魂魄如小鸟归树。这种遗留偶尔能在乡下能见到，不过树上的东西大多变成了塑料袋裹着的动物胎盘。

这事我知道，有次他下乡，在树下站着不幸中了招。

见我乐了，方颢铭白我一眼。乐归乐，我突然想起一件事。

魂木能引魂鸟，所以才会出现那些黑鸟？

“先前那人的死，和这棵树有关么？”

他不置可否，只让我猜那棵树长在哪。我说这不废话吗，就长在房间里。

他说并不是。

那棵树，长在了死者的身上。

五

“你刚刚摸到的，是树根。”

“根？”我着实诧异。

他说生与死两个界，以三银毕拉河的湖面为界限。

两个世界仿佛镜面倒影，万事万物相逆相生。包括昼夜季节、日出日落、水流方位，甚至是人与植物生长的方向。活人与死魂隔着一层界，足底相贴。树也一样，相反着生长。

他猜测，那人怕是生吞下了魂木的种子。

种子以魂魄和血肉而活，在他身体中发了芽。恐怕在死前的一周，他身体已经被根缠死，上头压着魂鸟的重量，生生挣扎着死去的。

所以才一直保持着生前的姿势，直到遗体被人发现挪开。

“那消失的脊椎骨……”

“被根吸收了”

他猜那株魂树的根茎先是缠上了椎骨，将其绞得粉碎，再吸收了去。

方颢铭说完，神色淡定等我缓过来，看来早已习惯。

我愣在那里半天，怎么想都觉得总有哪不对。反应过来逼到他身前，说你丫是不是早就来过？为什么这么熟练？

他配合着往后一仰，眯起眼，说我还挺精。

这地方他先前就有耳闻，只是我要来，便提前探了一轮。

“所以，没什么好害怕的。“

方颢铭拍拍我，起身往回走。

我留在原地发呆，心说尼玛溜我呢，想起自己先前那怂样，寻思真是丢大发了。

不过方颢铭似乎也没当回事，带着我去吃了餐饭，说是请客压惊。

回去后，一切照常。

再路过时，黑色的鸟不见了。偶尔能瞧见一些麻雀落在上面。不知是不是因为冬天快过，麻雀瘦了不少，再也不蓬地像个球了。

我对此深感可惜。

不过，那栋楼似乎在都市传说里活了过来，故事也愈发离奇。

方颢铭后来又找过我几次，不过大多是协助我找工作。

他有次提起，说找人把那玩意弄走了，现在树具体啥情况，我没问。

那时我忙于生计，以为事就这么算结了。

但大多时候，很多事情未来的发展，往往超出人的意料。

2019年7月19日修改