树在夜晚依然闪闪发光

7月刚开始的一个晚上，睡着睡着忽然醒过来，感觉再躺着可能也有点难入睡，于是起来倒了大半杯牛奶温着喝。睡前雨一直下不下来，气温倒是降下来，是个凉爽又有些湿意的夜晚，好像外面有个巨大的风扇在往屋里输送着凉风，前一晚也是这样。我一直还没有开空调，吹着这样自然的风倍觉舒服，当然，每天适度地出出汗也觉得很健康。

此时风还继续在摇动着树冠，忍不住开窗，就这样站在厨房窗前看了一会儿夜晚的树。树好像改变了一种性情，或者说切换成一种没有人注视和干扰的“独立”模式，不知道是不是我的主观意志，觉得深夜里的树跟白天时不太一样，是新鲜的感受，以前从未想过，也因从未在夜深人静的时刻留心过树。这一切都是在黑暗中进行的，没有开灯。树冠在一种越来越明亮的黑暗中摇摆着，枝叶彼此抚触，发出的声音那么温柔安宁，像海水平静，只在海岸边轻涌着，洗刷洁净的沙砾。

不知为什么，这样的声音、漆黑摆动的轮廓、影子和线条，忽然让我想到童年（但它们之间又完全没有什么相似性），也不是什么具体的情景，就是一种抽象的概念式的“童年”。我想，一定是因为这喧嚣又寂静的树声，让我抵达遥远的记忆之深海，跟那里面的某些东西产生一种共情。

也许前一阵读的生物学家威尔逊自传《大自然的猎人》里，有一段文字可以做些解释。他当时正在研究基因、遗传与文化之间的关系，人类的心智是怎么发展进化的。他说，每当一个人修改他的记忆或是做决定的时候，他会先把接收到的视觉影像、声音、以及其他刺激所造成的复杂心理结果，转送进大脑，然后再由储存部门调出长期记忆的档案，最后再对所得到的事物及观念进行感情上的评估。这种心智搜罗、采行某些信息的倾向，包括对颜色的感觉、对符号的认知、嗅觉、偏爱的视觉设计等等，这些“脱颖而出的行为及心智概念”，它们都是具有辨认价值的人类特征，都可以被称作人性。像这种属于生理上的特殊偏好，称为“渐成遗传规则”，能够左右文化的传递的方向。也就是说，基因能够决定心智与文化的发展。他的这个研究思路还没有深入发展和进行下去，不过这些融合了脑神经科学及认知心理学、遗传学层面的知识和观点，读起来也颇有意思。

我住的楼层不高，所以夏日晚上从不敢开窗睡觉，此时第一次听到了今年外面的虫鸣，翅翼摩擦发出的美妙音律。这是它们在正式的秋日奏鸣曲之前的练习曲吗，来得这么早。我知道一入秋，即使不开窗，这些虫鸣将会如何不停不歇地漫进我的耳膜，填满整个黑夜，也像是黑夜的抽象的裙边，那样的鸣虫界的繁殖盛期，听也听不厌。不知道牛奶真的有没有用，喝完牛奶很快就又入睡了。清早下雨，听见湿重的雨脚啪啦啦打在地面上。

一次从睡眠中的短暂逃逸，无意中给我了一些类似于启示似的知觉。过了几天，我忽然想到，这些年以来，我在黄昏到夜晚的许多时刻、许多地方，与许多的树也是这样默默互相注目过。于是找出了它们的照片，以倒叙的时间轴来回忆一下，与我的生活已经息息相关的它们。

△2017年12月11日，天很早就已经完全黑了，一排国槐，这是冬日天空中极简又严肃的线条。

△2017年11月12日，在百望山的山顶，当太阳沉落以后，冷一层层加深，手最后冻得伸不出来，所有的树的色彩都失去了，像是魔法消失。有鸦群在离视线很近的地方接连飞过，山谷里回荡着它们的叫声，到5点时南飞的数量陆续达到峰值。它们从蓝飞进红、飞进橙，然后再飞入蓝，藉着气流和速度，也会展翅自如地滑翔一段，最终消失在天际。这一天眼睛所看到的一切，都可以说是无上的享受。

△2017年11月4日，同事在沱沱河自然保护站做了一个月志愿者回来了，我们一起饱食一顿火锅，听她分享种种。夜里到家时，看到我的这棵黄树像接通电源开关似的。如今道路改造，这些树已经全都没了。

△2017年10月8日，我又去了南京，在中山植物园又参拜了许多大树。晚上和韩弟弟骑车、走路、聊天，他指给我他喜欢的咖啡馆、喜欢的街道、住过的地方，带我去看他小学时的学校。这是通往他的学校的路，安静，路两边高大的悬铃木，几乎在小路的上空合抱，树荫浓浓。现在我是觉得任何别的城市都要比北京好，有适宜步行的人性化小街道才是宜居之地。那晚也是几天以来第一次看到月亮，中秋之后的月亮，掩在薄薄一层云纱间，疏淡，平静，比之于锃亮锃亮的金圆盘好像更搅动内心。

△2017年8月25日，回了一趟乌市，临走前的晚上和老爸在外面散步，快10点的天色依然是亮蓝的，榆树是最常见的行道树了，在这一片新小区周围已经渐渐长大。也已经有了些许秋意，在傍晚浓稠的暮色里，人就会变得略为有点脆弱，老爸那个有点孤独、隅隅独行的样子，越来越让我记挂。

△2017年7月31日，回家时从地铁出来，看到低矮的半月，浮在黑色的树浪之上，暮蓝色的夜空也宁静如海面。

△2017年6月8日，在家门口，店铺招牌散射在树身上的红色光源很丑，但我是被天空中这疏淡的高积云吸引的。

△2017年5月19日，下班后我先坐了两站地铁，去农展馆看看傍晚会有些什么鸟儿。离开时看到西边太阳沉降，那一片树冠后的灰色云层，以及云层之上淡淡的黄光像是油画一般，远处树上传来四声杜鹃的叫声，但不见其影，这是今年第一次听到杜鹃。不知为何特别喜欢这张，大概是这样的柔光和暖煦的天气，就像是岩井俊二的青春电影《四月物语》里那样的氛围。

△2017年4月28日，晚上回到家，看到楼下被路灯照亮的一棵国槐，轮廓、枝条和每一片叶片都甚为清晰。春天，树犹新生，也给人向上的力量。

△2017年4月24日，这一天没有下雨，晚上天空却充满“异象”，涌起沉沉的层积云，西方裂开一个光明的缝隙，渐渐逼退云层。这也是出地铁时每每与我相伴的一棵槐树，它的树冠一年比一年丰满摇曳，有时与暮云晚霞交相辉映，有时就只有它，和西边一颗明亮的金星。

△2017年4月23日，有同事要离职了，我们几个人一起在天桥剧场看了个话剧，吃了顿精致的烤鸭，然后从南河沿大街步行到景山公园。我们在有古老的槐树树荫的街道上溜达、玩，也算不上伤感，就像Lou Reed的歌那样，“Just a perfect day，Drink sangria in the park，And then later, when it gets dark, we'll go home⋯⋯”

△2017年4月22日，去南边很远的地方看到了水鸟，回家时在双井换乘，夜间的树被路灯照亮，像披挂着闪亮而繁复的金箔。

△2017年3月25日，准备走出奥森时，两只赤麻鸭在半空飞过，树还是瘦瘦的。这样有点萧瑟的景象，让人也觉得有点孤单。

△2017年2月2日，难忘的一夜，跟童年的小伙伴们一起交换少年记忆、填充细节，笑声不断，故事不断。从饭桌不得不直奔火车站，真留恋，这些细节能在心里回味100遍。在候车室拍了外面的暖黄的灯光和小树，有着许多回忆的库尔勒火车站。这片牵绊着感情的大地呀。

△2017年1月20日，深夜在怀柔响水湖看到的猎户座，郊外的星星真亮呀，金星简直有如遥远的微型冷太阳，南边同时有一抹淡淡的红云（大概是城市上空的光污染）。大寒之夜。在前景出现的树枝非常有骨感。

△2016年12月19日，睡前无意识地看了眼窗外，感觉更重一轮的霾正在奔来。悬铃木的枝条如同嶙峋的骨架一般，在霾中依旧枝干清晰。“除非勃南的森林会向邓西嫩移动，我是不知道有什么事情值得害怕的。”如同女巫的预言成真，我像麦克白一样感到真正的惊惧了。此时NASA宇航员在中国上空看到的景象也拍照了吧？未来《黑镜》拍到第100季，总有一集会以雾霾为蓝本吧？

△2016年8月11日，堪称最热的一天。这两天有一篇写地球上最后一棵伍德苏铁（Encephalartos woodii）的小文在网上流传，但任何一棵没有传奇身世的树都是好看的啊。就比如我从办公室出来去坐车的这条路上，此时一棵笔直的臭椿树，一栋老楼，一弯半月，几个亮灯的小窗，在热腾腾的空气里，所有的颜色都将要被灰蓝色覆盖，这个构图就觉得很好看，暑气也消散了一些似的。

△2016年3月31日，门口的白玉兰开花了，夜里被路灯照着，也像是点了一树的小灯烛。快到清明节，风中是烧纸钱和树花的香甜混杂在一起的气味。

△2015年12月31日，我以步行12公里，告别2015最后一天的白昼。水杉和雪松在逆光中的线条强劲有力。我在心里暗暗想，新一年，希望自己腿勤手更勤，能读比去年多的书，写比去年多的字。

△2015年12月17日，日落之后，太阳温绵的余光将东边的矮丘涂抹了一层淡淡的胭红，这样淡淡的暖色在冬日显得很珍贵，持续很久都没褪去。水杉、圆柏、柳、槐，为这片景致赋予了重要的内容。

△2015年11月17日，雪来前，在宋庄。太多的艺术空间，这里建筑的平均好看指数超过别处。工作完出来天很快就暗沉下来，在黑黢黢的小路上走一截，吹一下冬天冷冽的小风，像走在幽深的树洞中。每棵银杏守着自己的一圈落叶，如同拥有黄色的影子。

△2015年11月13日，家门外依然这棵银杏。有霾，夜间的银杏树，灿烂热情的生命，与这样糟糕的空气，构成一个巨大的对比和讽刺。

△2015年8月26日，傍晚不知不觉睡着了，醒来正是看天的时候。走来走去，也不知如何是好，在这凉风拂人的日暮里。索性在马路边坐了一阵看天光和树影。等着弦月从阴云中出来，等了十分钟，竟然完全遮没了，这才去买了玉米、水果回家。精神为之一振，继续干活。

△2015年7月2日，休年假回乌市，在晚上10点的公园，看到树林后面一片迷人的晚霞。这之前在沙漠里、在横穿准葛尔盆地的火车上，都看到过更壮阔的夕阳和变幻无常的云幡，别处的夕阳好像就再也不会让我惊奇了。

△2015年6月29日，让我深感幸福的阿尔泰山间。在密密的白桦林中遇到一场不大不小的雨，到了晚上，雨云依然遮天，久久不散，夕阳和朝霞是都看不到了，但半山的云岚也令人满足，还有眼前这一片冷杉、红松。我时常在心里回味那里，却很少再翻看那时的照片，我知道是因为无法抵挡原始的泰加林一次次对我的蛊惑。

△2015年6月5日，出办公室冷不防跟北方的晚风、树、流云打了个照面。有金星，特别亮。看着流云遮住一次月亮。

△2015年5月30日，“上弦月，上半月，上半夜，西半边。”

△2015年5月7日，为了赶看话剧，坐了个十块钱儿的蹦蹦车，逆行在暮色笼罩的林荫道上，吹着不同往年如此凉爽的立夏晚风，觉得自己很拉风，身轻如燕。

△2015年2月17日，夜空中最亮的那颗星，在大树的左边，在落日的西南天空。

△2014年10月31日，在乌镇，看了戏剧节的开幕大戏，田沁鑫导演的《青蛇》。比穿着雨衣坐了近3个小时的我们更辛苦的，是淋得湿湿的演员们，神奇的是演出自雨始演毕也雨停。露天的剧场，不期望的雨，变幻的投影打在古建筑的墙上，演员在接天连地的水剧声中，这一切都有着最大的自由，并且贴合故事的意境。回住处时，青石板路湿滑，但夜里的感觉恍若早春。水岸边是白天细细看了一遍的香樟、女贞、桂花树等，多是三四十年的树龄，被保护得很好。也许正是这些和老宅相依相傍的大树，让这个多数居民已迁走围起收费的古镇显得依然还有古意和生命力，不那么浮躁。

△2014年9月2日，加班很晚了，出办公室后，下了一晚上和一上午的大雨过后，还是湿润润的。灯光太杂乱了，要不单看云和小街的树会更美，晚上天空很亮，高处隐隐有红光。

△2014年2月3日，陪老爸去听音乐会，夜幕中的中山音乐堂门前，这几棵大树和人的剪影姿态都很美。

△2013年8月26日，下班跟同事吃了烤串喝了啤酒，回家等车时，小风吹着胳膊都觉得凉嗖嗖了，秋天的感觉说来就来没一点余地。“在秋天感到悲哀是你意料之中的。每年叶子从树上掉落，光秃的树枝迎着寒风和凛冽的冬天的阳光，这时你身子的一部分就死去了。但是你知道春天总会再来。” 想起海明威在《流动的盛宴》里写的话。

这么看，我人生中许多时间都是在凝视天空和大树。留存在我记忆里的，也不单单是树，还有天空、云、光、风，在那个时刻所共同构成的一个整体、一小段风景，即使是天天看见的、单调的，但它也不会被忽略和漠视。

我也一直在想，风景是本身即是客观存在的、就有意义的呢，还是因为跟人有了连结、由人来讲述和感受才有意义呢？

我想这两个表述各自都是对的，但是如若我生活在理性主义与经验主义相互争锋的18世纪，我想我大概也会像歌德和洪堡那样，紧紧追随康德的理念吧。康德对“先验”的解释是，“物自体”永远无法被真实理解，而内在世界则永远主观。当我们体验到一个物体时，它便成了我们观察到的对象，感官和理性都是我们用以认知世界的有色眼镜，我们理解自然的方式 ——那些看上去像是基于纯粹理性的定律等等，仍然被我们的心灵透过有色眼镜所形塑。

当洪堡到达委内瑞拉的加拉加斯，开始他的南美洲壮游时，那里树木或山峰的特殊形状都会让他产生一种骤然的熟悉感，“任何地方的自然都以同一种声音向人类诉说，记忆与情感的回应永远是人类体验和理解自然的一部分”，他在笔记里写到。他说，自然必须借由人的感受来体察，外部世界只有在我们的内心中认知到的意义上才存在。

西蒙·沙玛在《风景与记忆》里的一段话也如同上述想法的遥遥回响。他说，虽然我们总习惯于将自然和人类感知划归两个领域，但事实上，它们不可分割。大脑总是在我们的感官知觉到风景以前就开始运行，景观如同层层岩石般在记忆层被构建起来，“所有的风景——不论是城市公园，还是徒步登山——都打上了我们那根深蒂固、无法逃避的迷恋印记”。