孤独者姜文：不是你没看见，而是你不懂
今晚，终于看到了期待已久的“北洋三部曲”终结篇《邪不压正》。相比《一步之遥》下热闹的上海，大雪覆盖下的北平是隐忍而落寞的。对于繁琐的历史，你方唱罢我登台的史实，姜文导演的表达方式依旧是晦涩而隐忍的。
不是你没看见，而是你不懂。
这句台词来自于姜文导演2007年上映的作品《太阳照常升起》，姑且让我们用时间来贯穿姜文目前所有的作品吧。
1912年到1928年的北洋时期，姜文用张北海老先生笔下的北平改编的《邪不压正》作为开端，到改编自马识途的小说《盗官记》的《让子弹飞》川西土匪粉墨登场，再到十里洋场的舞台中央上海《一步之遥》华丽上演，北洋三部曲可谓一曲比一曲畅汗淋漓，让现在的很多年轻观众产生错觉，大呼看不懂。
我们很多人把北洋时期直接当做民国，所以总会觉得隔得远的朦胧美。历史时势的荒诞和黑色幽默，以及民众心中的信仰几易其主。
于是就有了，历史人物杂糅到北平这个环境中的《邪不压正》，如果你知道民国为父报仇的侠女施剑翘刺杀大军阀孙传芳，你就会对周韵饰演的巧红多一些了解。你也就看明白，姜文在接受青年电影手册采访时说的那句蒋介石不值得用一个电影映射的话，才有了电影中对爱写日记的蒋介石辛辣讽刺，对张自忠将军的救赎，以及蓝清峰这个人物角色中杂糅着对周总理的崇拜，也有人认为是张北海的父亲。但有一点可以确认的是，太祖又一次登场！还记得张麻子的画像吗？
社会这方大擂台，各方人物粉墨登场，东交民巷里英、法、美、俄、日、德六国正在密谋着怎么分一杯羹。 于此同时，众兵匪杀到紫禁城，撞见宫门口一群夹着铺盖卷的老头子，正朝着皇宫磕头高呼万岁。这是刚被溥仪赶出来的太监，刚刚从宫里领回自己的命根子。兵匪一冲，老太监东倒西歪，包袱里的命根子掉出来，滚得满地都是。帝师庄士敦让溥仪骑着自行车离开紫禁城出去看看。
农民被土匪打了，就干脆入伙。土匪又被当兵的打了，就换上军装当兵。有人说要立宪搞共和，一转脸就换上了龙袍要登基。有人抽大烟上瘾，就会八大胡同。赛先生来了，女学生开始要女权运动，男人们更相信暴力。五四运动以流血牺牲宣告失败。
姜文的电影里，用零零碎碎的镜头画面和语言描述了当时的北洋时期。有些遮遮掩掩，欲说还休。怕是有些难言之隐吧。
于是，姜文个性化的视角下，说出了当时老百姓想听到的话：公平、公平、还是TM公平。
土匪张牧之所处的民国，已经病入膏肓。刘都统的大腿是靠鸦片和贩卖人口维系着财富和权利，百姓是鱼肉，迷茫和麻木地盼望着他们的青天大老爷，于此同时蔡锷将军第一次义举失败，病逝在日本。孙先生靠着华侨和日本人的钱财开始了第一次北伐。故事里有土匪，有县长，有豪绅，三方打成一团，表面对立，实则同源。看似理念不同，实则殊途同归，都是在抢夺老百姓的信任和资源。
角色之间相互冲突，边界模糊，随时都有可能能置换身份。《让子弹飞》麻匪当官的戏剧冲突，就可以理解为社会角色的混乱。
马走日所处的十里洋场，让《一步之遥》看起来极尽浪漫和荒诞。以民国大案闫瑞生刺杀妓女案为开篇，讲了各方势力交织下的角逐，武七忙着洗钱，妓女花魁完颜英听信当真了一场潜规则大选，竟然看到自己心里的真善美，非要嫁给马走日，袁大头忙着娶老婆和占地盘，项飞田在法租界呼风唤雨杀了多少嫖客。魔都名角王天王颠倒事实黑白的上演着舞台剧，来赚取一些铜板，和取笑一群麻木的看客。而相信赛二爷的武六爱上了本性不坏的马走日，上演了一场大逃亡。最后，想说实话的马走日死了，自己矛盾了。黑白颠倒过来，大家却不愿意看。他怀着对武六的期待死了，他必须死。
北洋三部曲终于落下帷幕，我想姜文会抽上一根雪茄，沉思上一会儿，然后喊上一句：讲究。”
姜文之所以迷人，是他首先尊重自己，然后尊重每一个观众。他在接受许知远《十三邀》的访谈里说：“我希望每一个中国人都聪明。都有能力。”这或许就能解释他为什么拍《鬼子来了》。
在面对日本侵华战争时，我们的百姓更多的在忙着生计，关心粮食和蔬菜。他们的意识里，总觉得我对你顺从，你总不会杀我吧。于是，马大山的头砍掉了，还眨眼睛， 还眨巴眼看着一群围观的大笑。于是，他被禁了。在长达三年的时间里，姜文东西奔走，但还是无济于事。他叙述的方式开始拧巴了，他的电影语言让有些人看起来晦涩了。
我们喜欢的姜文导演，一直有一颗孩童的心，赤子般热忱地爱电影和让人禁不住和他一起做点事。
许知远采访姜文，问他你是对历史迷恋吗？姜文说，历史对你来说，是一个可以借助的东西，但你表达的一定不是历史本身。
姜文，有着精英思维的他，只对有本事的人佩服。
青年电影手册2011年采访姜文：
程青松：有人说姜文有崇拜毛泽东的情结，说里面的张牧之就是毛泽东，你个人对毛泽东是有那样的崇拜吗？
姜文：如果要把这个当做问题的话，那就请给我一点时间来回答。第一我得这么说，毛泽东是一个了不起的人物，但他不是我的偶像。这是两回事，人物是人物，我很多时候强调毛泽东是个大人物，那是针对很多人去贬低他，或者说是廉价地批评他，我很反感这种对毛泽东的态度。
无论他是不是毛粉，都不可否认的是，他是一个更尊重客观事实的人。这符合赛二爷，也更尊重人性。红色大哥于是做了一个梦。
1958年至1976年的《太阳照常升起》，这个梦从大跃进开始了，一切热火朝天，像极了初升的红日，灼灼其华。到1976年缔造新世界的三个人走了。他们一个姓周，一个姓朱，一个姓毛。
《太阳照常升起》片中第一段里的疯妈是在1965年不让儿子念书出门，那么我们完全能够理解。而在1976年不让儿子念书出门做工，而且烧掉了父亲的遗物，说明她对现存的世界已经完全失望了。
死掉的是个人，但是结束的是大时代，这就是为什么母亲会在1976年发疯的原因。姜文曾经在青年电影手册接受采访时所说：
《太阳照常升起》是精神和心理的东西，我有时候看这个片子，拍成这样，谁拍的？我都佩服，我起码是《太阳照常升起》的粉丝，如果是的话，我就是他一个人的粉丝，他跟我现在已经不一样了。
我们是用第四人称写的剧本，第四人称复数写的剧本，不是在一个现实中的状态。不知道你们同意不同意，假如一个导演的价值在于他能够通过电影创造一个世界。我们知道，上帝也创造了一个世界，上帝的世界也有各式各样的毛病，我们当然不是上帝，正因为我们不是上帝，我们才努力的也创造一个世界看看。当然也有人说人类一思考，上帝就发笑，没有关系，上帝笑比别人笑强点。我们也试图创造一个我们的世界，这个世界是有迫切愿望和真实感受的一个世界，我们有机会去做，而且是一般商业片都达不到的一个投资去做。我很幸运有机会在2005年把太阳拍了，这个年代是绝对不允许，是不可能产生拍这样一个题材的这样的一部电影。也许到2050年，大家钱多了，人们心情也好了，说要不也拍这么一个片子吧。但当时是2005年，什么样的投资人可以这么做呢？这个人首先真有钱，让导演去花，现在很多制片人投资电影是要拿钱变钱的，拿一个要变两个的，因此本质上是不可能出现一个精神产品。太阳的主要投资人是王伟，他自己后来在家看了好几次太阳，看完了之后给我发短信说老姜，值！这个作为一个导演，我已经满足了，我应当感恩。
《太阳照常升起》写的不是华侨的事，也不是“文革”的事，是一种心路历程，是一种你脑海中的经历，这个经历跟你的精神和肉身有关系。
《太阳》不仅是上帝送给姜文的礼物，也是送给很多道德层次高的人的礼物。这种人有吗？这是现代年轻人不相信的事。怀疑背后不是虚无，就是信仰！
《太阳》的故事结构，是一个二元平行世界。有两个父亲，两个母亲。1958年的时候，两个女人骑着骆驼前往大漠深处，她们应该是一个人。或者说，一个是真实的母亲，一个是母亲幻想中的自己。她们有两种不同的命运，一个是去迎接自己的亡夫，然后带着遗腹子去亡父的云南老家。而令一个则是南洋的华侨，找到了姜文，和姜文结婚，最后发生背叛并离婚（这就是为什么反复出现双鱼的鞋子的原因）。如果这么理解姜文的故事，就很容易理解为什么疯妈和黄秋生会死。因为当姜文带着老婆下放的时候，会出现两个老婆相遇的离奇局面。而黄秋生是大漠婚礼的见证人，他如果继续活下来，两个平行发展的世界就会相遇。所以，在他们都死去以后，姜文的故事才讲得下去---另一个世界里的父亲回来，射杀了自己的儿子。
片中有一个让很多观众不解的地方，黄秋生为什么会死。这也是很多人无法真正理解姜文要表达的内心世界。一个人对现实世界看到的肮脏（看到他的好友姜文俩人偷情）而精神幻灭。然后，他双手插兜带着笑容离开了世界。
疯妈掌掴儿子之后，咬牙切齿地说了一句话，这句话可以作为姜文对这二十年的个人看法：是你不懂！不是你没看见！或者可以说他想对每个观众要说的话。
于是那少年老成的姜文拍出的第一部电影《阳光灿烂的日子》告诉了我们答案，现实和主观上哪一个更真实。你了解的真的是真实的吗？你关注的除了粮食和蔬菜，还关注着什么？
100年的时间，在姜文眼里，有些历史不一定如教科书上那样，但主观上的所见所闻一直会是每个个体真实经历的。
人性仍然没有改变，故事是不是在轮回？
姜文从来不愿给各位观众说教，他知道没人会听，他也不缺少那点刺激大家感兴趣的画面和语言。于是媚而不骚的交际花登场，雪白的大腿一大片，还有那让人血脉喷张的枪声，砰砰砰。
暴力和柔情齐飞，或许就是姜文心中的美学吧。主义不如人性真实，人性不如希望让人着迷。
而他仍然带着自己的偏见，和观众对他的误解思考着，如何表达更真实的自己。他孤独着。
民国北洋资料：https://movie.douban.com/review/9437391/
红色大哥的春梦：https://movie.douban.com/review/1210942/
参考资料：
《中国近代社会生活史》， 李长莉等，中国社会科学出版社
《民国时期的土匪》，英·贝思飞著，徐有威译，上海人民出版社
《民国前期迷信问题研究1912-1928》，郑国
《变化下的信仰分化：上海灵学会成立缘由初探》，郑国
《鲁迅全集》第一卷，鲁迅，同心出版社
《一步之遥》原型：1920年上海滩媒体围观的“阎瑞生案”，澎湃新闻
