晒稻

太阳明晃晃的，早上的气温也有三十度。可以说，回来的这几天，气温就没有降过，电风扇里吹出来的风都是热的。

一大早母亲就起来了，洗洗刷刷完之后就开始做早饭。完了她先吃上，然后开始一天的忙碌。农历五月二十九下午赶着让收割机收了早熟的六分田，刚好六袋谷子，用的是装饲料的那种尼龙袋子装，挪都挪不动，但母亲硬是一袋一袋扛上小三轮车。她先是把袋子的两头抓紧，吃力地往上抬，直到把袋子按在小三轮的边上，再用膝盖顶住，两手放到袋子底下，把扎了口的一满袋谷子滚进三轮车里。就这样把六袋谷子都装完了，她脸上才露出了高兴的样子来，说按这样算，今年收成还是不错的。

谷子打完，第二天就要晒起来。因为房顶已经晒了新摘的玉米，晒谷子的场地就变成了学校的操场。母亲把操场扫干净了，又开始往下搬谷子。从三轮车上搬下来就容易多了，只要站在车上，弯着腰用力一推，一袋谷子就骨碌碌滚下来。

晒谷要趁早，太阳一出来，大地就被炙烤得烫呼呼的，滚油锅似的让人觉得熬煎。

母亲麻利地将谷子倒在场上，我拿着个耙子把谷子耙开。这时候其他要晒谷子的也到了场子上，个人选一块地方把自家的谷子搬下小三轮，就在场子上晒开了。母亲是说笑的能手，无论多辛苦，她也能在生活里寻个乐呵。这是我们都佩服她的地方。我和弟弟都不像她，我们不爱说话，都是极闷的，所以母亲常说:父母翻过大江大河，儿女卡在沟里了。话里有爱怜的戏谑。

我已经十多年没干过农活，但小时候劳动的劲头还在，所以耙得很卖力。结果没两下，衣服就汗湿了，手上也起了泡（由奢入俭难由此验证）。这时候阳光已经由山尖跑下来，晒谷场全都沐浴在阳光中。如果是春天或者冬天，这阳光定让人觉得欣喜。夏伏以后，这太阳就不那么惹人爱了，尤其是南边，太阳一出来就意味着一天高温的开始，人和地都热得冒气儿。

但这是个晒谷的好天气。

晒新谷一般都期望一天能晒到位，这样就不用把那一点谷子翻来覆去地晒上几天，既耽误功夫，又让人劳累。这天太阳要好，谷子被耙得均匀，厚薄适度，一天就能晒好了。

今天这太阳一看就够好。母亲边用另一把耙子耙谷子，边跟别人聊天。她注意把我耙得狗啃是的地方又重新耙了一遍，直到觉得均匀了才转战另一个地方。母亲喜欢追求“美”，总爱把谷子耙成四四方方的一块，她说这样看起来舒服。

没用多久我们就把谷子晒完了，剩下的就是在日中太阳非常大的时候把谷子再耙一耙，让谷子翻个个儿，晒匀了，谷子才不会半生不熟。如果太阳太大，还要防止谷子晒过头，过熟的谷子打出来的米是碎的，也不好吃。

日中翻谷子一般母亲都不会让我们去，这正是一天中气温最高的时候，搞不好要中暑。我小时候体验过那种感觉。虽然在家里也热，但一迈进日头里，你就能感觉到滚滚热浪蒸得四肢百骸都灌满热气，汗毛顷刻复苏，涌泉一样，汗水瞬间就把衣服打湿了。你还能感觉到它们在肌肤上奔流而过的痕迹。即使戴了草帽，也是不顶事的，日头不会因为草帽而让你少受点罪。往往这时候，我到场上，草草耙几下就溜回家躲阴去了。母亲做事比较认真，总是要耙很多遍，然后再尝一尝谷子熟了没有，然后才湿淋淋地回家。

场上的谷子一年年换，场上晒谷的人年年变老，看着满场子金灿灿的谷子，再看那明晃晃的日头，听母亲随口哼的山歌，这熟悉的景象让我热泪盈眶。