小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣

没有所谓的红地毯，没有浮夸的演技，带着足够的实力和底气，接受来自世界的瞩目。 ——霸王别姬

二十五年前，中国最好的电影是霸王别姬，二十五年后中国最好的电影依旧是霸王别姬。循着岁月的脚步一路走来，总有那么一场戏，演进戏人悲欢离合，道出戏人寂寞苍凉，当过去已成往事，可心情难以平复，深意难以说尽。 戏里戏外，一个动荡的社会，一个悲苦的年代，演绎一个乱世里的人情世故。两个多小时的电影，呈现了半个世纪的风风雨雨，三个朝代的兴衰变革。京戏的文化，曲艺百态，中国人曾经生存的艰难，社会的变迁，人在社会变迁中的变化，是可悲，可叹，可敬，可恨，更多的则是可怜。霸王别姬是一种艺术的阴柔的美和歌唱，里面充斥着最极端的丑恶和挣扎，我感觉更多的是对人世沧桑的感叹，对可怜之人的同情。 如果有一部电影演绎世间悲欢离合，道出人间苦难，完美的诠释文化与生活，我想便是霸王别姬了，情与义结合，道出人间冷暖。当别人都在看《创造101》,迷恋杨超越的时候，我又看了一遍《霸王别姬》，去领会中国的京戏文化，去感受人间冷暖。 都说人生如戏，戏如人生，我感觉这部电影便很好的印证了这句话。当程蝶衣还是小豆子时，就开始经历痛苦的折磨。戏班不要六指的孩子，当妓女的母亲为了让小豆子进戏班，寒风中将小豆子的手指剁了下来。看似很简单的剁手指，也是小豆子命运的转变，也是悲苦生活的开始吧。生在风月场，从小就不知道父亲是谁，为了活着，母亲没办法，低声下气的求同是下九流的戏园子老板，为了口饭吃，作母亲的自身难保，能做的也只能是这样了！至于第六指有和没有其实在生存面前都无足轻重。活着最大！可禁不住敏感而多情也随着被切开的六指，笼罩了无情的一生。不管是小豆子还是程蝶衣，始终是一个不愿撒谎的人，唱《思凡》时，里面一句：“我本是女娇娥，不是男儿郎”，小豆子却始终不愿意唱出，唱了一次又一次的“我本是男儿郎，不是女娇娥”也不知挨了师父多少顿打。经历过人格的撕裂后，程蝶衣终于唱出了那句“我本是女娇娥，不是男儿郎”，可代价是程蝶衣越来越像一个女生。霸王是假霸王，可虞姬却是真虞姬。电影的最后，师兄玩笑诱唱，当段小楼唱出“我本是男儿郎”，程蝶衣应道“又不是女娇娥”，师兄笑着说，“错了，又错了！”程蝶衣有些恍惚，因为她意识到，自己其实是一个男生。这句话，从说出口的那一瞬间，便和虞姬一起死去了。 有句话叫 戏子无义，婊子无情。但《霸王别姬》中，小豆子演了一辈子的戏，却比谁都重义，菊仙是烟花之地的头牌，却比谁都重情。在社会，政治，众人等等的压迫下，小豆子和菊仙是唯一没有在演戏的人。最后却没有了活路。“不疯魔不成活”，你必须癫疯了，魔障了，才能活下去。这也是电影中最让我感动的地方吧。 戏里戏外，总能戳中泪点。“不行，说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”这句台词戳中了不少女生的泪点吧。张国荣为了演好程蝶衣这个角色，在影片开拍前半年，推掉所有的事，飞到北京，认真学习京剧，研读了半年的京剧文化，还专门跑到京剧大师梅兰芳的墓前拜了拜，一切一切都只为演好戏中人，演好戏中情。可现在，张国荣已离开我们十五年，有不少粉丝在怀念着张国荣，再怀念着那个程蝶衣，可是世间再无程蝶衣！剧中演员，不管是主角，还是配角，在拍摄时，都没有找一个替身，所有的动作都很真实，这也是这部电影的魅力所在吧。 然而当演员表开始从下往上走起来的时候，我记起的却不是那些瞬间，某个场景，甚至不是某个人。我只觉得很怅惘，很失落，很心潮澎湃，此时的我已经想不起来什么，只是无端地发起愣来。 正如在知乎上看到的一句回答：我想，或许，电影的最高的境界不是让人感动，不是让人哭，不是让人笑，不是让人找卫生纸，而是让人有一种灵魂出窍的感觉，这个灵魂飘荡一圈之后回到身体里，你会觉得有点陌生，而且，它还有那么一丁点干净起来······ 我想，一个电影最好的不是能感动多少人，能逗乐多少人，而是能更好地讲述人间冷暖，道出人情世故。两次看《霸王别姬》，两次泪流满面。都认为《霸王别姬》会是中国最好电影的开始，却没想到，是中国最好电影的结束，自霸王别姬之后，中国便没有了这样好的电影。 世间戏子无数，可只有一个程蝶衣。 中国电影无数，可只有一个霸王别姬。 小楼依旧当年貌，世间再无程蝶衣！