果果碎碎念3：桃子
我可能是三岁的时候，在保姆家门前第一次见识桃花。保姆姓翟，无儿女，与丈夫过着上世纪七十年代里相对富裕的生活，因为她会做小买卖，常常带些瓜子、花生等物去附近校园卖。我父母就在那座校园工作，因此结识了翟妈妈。我依稀记得翟妈妈摘了桃子，拉着我去校园大门边坐等顾客。每当我闹个不停时，她就洗一枚桃子安抚我。
儿时吃红嘴的小桃子偏多，也有相对大一点的白桃。不在乎其酸或甜，只要是桃子，就欢喜不尽。我从不敢想象：二三十年后，市场上竟然会出现小瓜一样的大桃子，而且吃起来味道很淡。如果是冬季购买的大桃子，说不定还有棉絮一样的口感。偶尔我会毫不矫情地觉得：贫穷岁月似乎并不十分可怕。
我印象中最美的桃子在老动画片《大闹天宫》里。孙悟空被派遣到蟠桃园，偷吃的那种巨大的桃子，令我终生不忘。古人对桃子有很多尊称、美称，蟠桃、仙桃最常用。其实真正的蟠桃是扁的，像未开苞的小向日葵，与常见的桃子形状和味道差异极大，也挺好吃。
宋代张孝祥填《画堂春》说，“蟠桃一熟九千年，仙家春色无边”，这该对应孙悟空看守的那种蟠桃吧？显然是想象中的，未必是指扁扁的蟠桃，而是“仙桃”的代称。这可能与古人对桃子寄予的重大希望有关——辟邪。既然桃子在中国有三千年的栽培历史，其文化内涵之丰富就不可避免。早期经典《山海经》里说夸父逐日，死后“弃其杖，化为邓林”，这邓林即桃林。可见有关桃子的一切，很早就被神话了。后来的道士们用桃木剑斩鬼驱魔，与夸父的传说难免没有一点关系。更何况在中医的研究中，桃花、桃肉、桃仁等物，都是上好的治病良药，确有“驱病魔”的现实功用。
小时候过年，父母要蒸一些“年粑粑”，我曾在一旁用手团出个大寿桃，染一点红色，备受赞赏。这是从年画中老寿星那里学来的——老人家不但额头像个桃子，手上也托着个大寿桃，与孙悟空偷吃的蟠桃很相似。所以，我闭着眼都能用面捏出来。而关于桃子益寿的传说，也在古书中传播得沸沸扬扬——并非反对古人，相反，我喜欢这种“沸沸扬扬”，因为这类传说给人类带来很多希望。《神农经》、《神异经》都有吃桃子益寿的记载，本质上与上文提及的神话、医学都有关。如果不相信它们，并不能给我的生活增添欢乐和色彩，而相信它们，则能使我在观赏、品尝桃子时，更多一些满足和幸福。
桃花四散飞，桃子压枝垂。
寂寂青阴里，幽人举步迟。
殷勤念此径，我去复来谁。
——唐代诗人姚合描绘“杏溪”的景色，令人神往。在想象中，那里与仙境能有多大区别呢？幽静的山野中，每一瓣桃花的飘落，都有强烈的符号感，可以幻化成很多种心境与思绪。用其入诗，只是最简单的一种互动方式。而桃子成熟后，满枝丫地勾人食欲，反倒使仙境变得有人间烟火味了。观桃花、吃桃子，是两种不同的享受，但前者给予的享受更广阔些。所以，当“人间四月芳菲尽”的时候，有人曾专门去看“山寺桃花始盛开”。
今天的中国人比祖先更善于开发美食，桃子、桃花也被发扬光大了。每到季节，全国各地有无数个“桃花节”，大多雷同，但也有极少数地方创造出桃花乌鱼蛋汤、桃汁煎牛仔骨、桃花香椿摊鸡蛋、刺身桃花拼辽参等等菜肴，仅看名字就令我馋涎欲滴。桃花本是诗情画意，能运用到如此地步，非现代商业思维不能实现。至于是雅是俗，就不妄议了。
想当年“桃园三结义”，也是与桃子桃花有关。三条汉子在这个环境成为拜把子，闹腾了整个三国时代。桃园这么浪漫、诗意的地方，应该与人世斗争没关系才对呀？可它偏偏成为一段波澜壮阔的历史的一个“小起点”或“策源地”。桃花本无心，所以，它胸怀广阔，海纳百川，何况三条汉子。
回望《诗经》里的桃花，要单纯得多，有乡土气息，有美女体香。《桃夭》篇平凡无奇，却亲切宜人，它记载了一场婚嫁活动——
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡[fén]其实。之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
——虽然后世对此诗的解释关系到政治讽喻，但字面上依然给人很干净的喜悦。这是桃花乃至桃子、桃树的本质所在。其美色与美味作为一种“世界语”，超越一切政治。据说今天欧美、日本的桃子，故乡全在中国。愿这个世界的各种关系，都能归属到类似桃子传播的范畴中来——每当人们像我三岁那样闹腾时，就学翟妈妈，给他们洗一枚桃子……
