一次是不算数的

电影《大鱼海棠》里的一个片段，关于“遗憾”。

这段台词是这样的。我告诉你什么最可悲：你遇见一个人，犯了一个错，你想弥补想还清，最后你才发现根本无力回天，犯下的罪过永远无法弥补。在这个世界上，最美好的事情是如期而至，最悲伤的事情是那人已远去，你思念千万遍而不得。所有的眼泪都有一个名字，最苦涩的那种，叫做遗憾。

如果生命可以重复，我们是不是可以在选择的岔路口作出不同的决定呢？那么“遗憾”是不是就可以被改写呢？

尼采，在他的第一部学术著作-《悲剧的诞生》中，就已开始了对现代文明的批判。他指出，在资本主义社会里，尽管物质财富日益增多，人们并没有得到真正的自由和幸福。僵死的机械模式压抑人的个性，是人们失去自由思想的激情和创造文化的冲动，现代文化显得如此颓废，这是现代文明的病症，其根源是生命本能的萎缩。尼采指出，要医治现代疾病，必须恢复人的生命本能，并赋予它一个新的灵魂，对人生意义做出新的解释。他从叔本华那里受到启示，认为世界的本体是生命意志。

人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能再来生加以修正。没有任何方法可以检验哪种抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都马上经历，仅次一次，不能准备。

《不能承受的生命之轻》曾在社会上掀起一阵狂潮，一是情感的桥段比较新奇—比如男主情场浪子托马斯说：不是我对她不好，是（我的）记忆对她不好。

二是这本书的吸引我的点，这本书吸引我的地方在于文学典型意义思想和哲学上的企图心，写小说少有人夹叙夹议的，写着写着就开始自言自语（动机 哲学 历史因素），几乎像一个小说评论家。按道理讲这是犯了小说的大忌，无关的内容会显得累赘繁琐，会感觉这作者是不是文学驾驭功力不足。但实际上，作者的思考，这些形而上的想法，却是与小说人物紧密相连的。

首先，这本小说最重要的一个哲学概念也是很多人会觉得头大的，第一页第一行就出现的尼采所说的永恒轮回——最有名的、很有可能是错误假设的一个概念：假设时间永恒，是无限的，产生物质基础的能量是有限的，消耗产生，毁灭的都会再次降临，消失的会再现，死去的会活过来，历史会重演，这种重复像什么？就好像西西弗推石块上山，无聊、空洞、无意义、沉重，人生意义是什么？走向一种虚无：悔恨过的事还会再发生，犯过的错还会再犯，是不是一种最虚无的人生？尼采认为，真正的意义开始于你下决心，下意志敢于承担这份沉重，在轮回中可能要压垮你的沉重。米兰昆德拉一开头就提出了这个概念，所以整本书应该是对它的阐述了，但是，正相反，他认为不断的重复其实是有意义的，相反的，没有重复，什么事情都只有一次这种事情是没有意义的，如果说循环使人感到沉重的话，那么只有一次就是轻如鸿毛了，它没有意义，轻到让人无法承受，题名的由来——“只有一次的事情反而会让我们的人生轻飘飘的”。

男主角托马斯只有一次是不算数的，让人得不到任何经验、总结教训，只经历一次的话我们怎么知道我们做的决定，牵涉到的思考和抉择是正确的？当人生的所有东西都不能评价，比较时，怎么去做才是有意义的？就像物理定论是经过无数次实验总结出来的结果，一次是不足以证明结论的。

尼采的永恒轮回是机械式的重复，今天过着明天的生活，明天过着后年的日子，日复一日，一眼望穿，所以这种轮回是颓废的。而昆德拉的轮回是长远的，是重复的选择，你不能确定你现在的选择是否是正确的，一步一人生，蝴蝶效应般。比如高考的志愿表，选择的职业，结婚的对象……你不能确定哪一个才是对的，这种不可重复性是令人绝望的。

“生命是什么？生命就像是一张草稿，一般而言，草稿、草图是为了替一幅更完整的画做准备的底稿。人生的草图为什么而准备？更完美的话去调配？没有。因此，只有一次的人生反而是没有意义的。

这就是作者想要传达出的轻，与尼采所说的永恒轮回所带来的虚无沉重正相反。正因如此，托马斯信封一句德语格言：只有一次是不算数的。

生命不可更改性、不能重复，于本人，是莫大的悲剧，但于历史而言，却是莫大的幸事。历史不会重演，这使得我们能够从历史本身看到如此缤纷多彩的故事，这构成了它独特的魅力。昆德拉说，命运的不可重复，是一种“轻”，因为一切都是偶然性的，不存在定则，生命也不存在即成的章程，不用背上命定论的重负，所以称之为“轻”。但这种“轻”，于个人而言，又是那么不幸，因为倘若我们遇到的所有人都是偶然性的，我们最亲爱的人也是偶然，想象我们命运被偶然支配，多么不牢靠。失去了命定的重量，人会获得快乐吗？

许多历史学者，在谈到历史本身的时候，习惯用一种哀叹和惋惜的曲调说，历史是有规律的，是可重复的。倘若历史在不断重复着，我们今天探讨的命运之轻重就本能的丧失根基性的东西了。昆德拉不厌其烦言说的轻和重，就变得不那么有意义了。但好在我们不能自证历史本身，所以这就留给文学以想象的余地。我始终觉得，科学和严禁的体系是文学的敌人，因为它埋葬了想象的空间，只剩下冷冰冰的规律。而历史规律的未知，给了偶然的可能，也给了自由意志栖身之所。昆德拉的重和轻，本身意指的就是一种命定论和非命定论。责任、天赋都是命定的东西，所以是重，而抛弃这些，就是轻。

这部作品的主旋律，就是剧中人物不断摇曳在相信命定还是非命定之间。这种命定与非命定的探讨，又带来了自由意志的概念。倘若我们相信自己应当对许多东西负有责任，我们背上命定的重负，这就是我们选择重。

而我一直认为，生命无非是：血与骨，灵与肉，尘与土。孰轻孰重？

——Juan

2018.7.18