夏食记
查看话题 >汪曾祺的吃
汪曾祺是很懂吃的。在《四方食事》口味里他写：那天吃的是炸油饼，他们吃油饼就蒜。我说：“吃油饼哪有就蒜的！”一个河南籍的炊事员说：“嘿！你试试！”果然，“另一个味儿。”这老头儿是南方人，却尝试着去生吃大蒜，口味儿够宽的，好吃的劲儿够大的。我们北方人吃面食的时候，无论是油饼还是汤面条，吃口饼或面，就口大蒜。蒜的辛辣味儿刚到舌尖，那个饼或者面就生动起来，仿佛才找到了魂儿，吃起来才够味道。有时候吃的急了，蒜又是老蒜辣的慌，一下子咽到了肚子里，那可坏了，辣心槽了！整个胃都烧起来了。赶紧喝口水或者面汤缓一缓，接着继续拿起蒜来吃。不知道老汪就着蒜吃油饼感觉啥滋味儿，不过一定与我们北方人感觉到的滋味儿大大不同。
老头儿是什么都要吃吃的，比如切脍。他在《四方食事》切脍里引《东京梦华录·三月一日开金明池、琼林苑》;“多垂钓之士，必于池苑所买牌子，方许捕鱼。游人得鱼，倍其价买之。临水斫脍，以荐芳樽，乃一时佳味也。”又说杭州楼外楼解放前有名菜醋鱼带靶。所谓“带靶”即将活草鱼的脊背上的肉剔下，切成极薄的片，浇好酱油，生吃。他曾经吃过，认为极新鲜，能存其本味。想一想，在金明池畔，吹着凉风，看着初春的柳树，风吹皱的池水，吃一片雪白的鱼生，那滋味儿想来是不赖的。我来广东后，看这边吃鱼，往往是片的很薄，放到滚好的热粥汤底里打火锅吃。鱼肉在滚动的粥里晃上几下，立马捞出来，蘸上酱油吃，口感鲜嫩。但毕竟是煮熟的，和吃片好的鱼生又是两种味儿，差了点新鲜，不过在存其本味儿上，倒是得其精神。至于日本的鱼生，往往是切的比较厚。最常吃的是三文鱼，因为三文鱼比较便宜。橙红色的三文鱼腩非常肥腻，切出来有比较好看的白色花纹。蘸点绿色的芥末和酱油吃，还没吃到肚子里，芥末的辣味儿就发作了，呛得人直流眼泪。那滋味儿和被大蒜辣了心槽有一拼。三文鱼生和切脍差的更远了，可能是被善于学习的日本人改良了。
老头儿抗战时候在云南住过，口味儿受云贵影响大。他说：“我的吃辣是在昆明练出来的，曾跟几个贵州同学在一起用青辣椒在火上烧烧，蘸盐水下酒。”看来老汪在西南联大时候穷极了，只能烧几根辣椒下酒，但也练就了老头儿吃辣的本领。我在河南时候还是能吃辣的，来到广东，气候湿热，容易上火，反而有点不能吃辣了。广东的辣椒酱是加了大量的白糖和蒜蓉的，吃起来甜丝丝的，略带一点辣，这算什么辣椒嘛。吃的烦了，我就拎起瓶老干妈，把筷子戳进去，挖出两大勺的分量，快快活活拌着面或者米饭吃起来。不过当时是痛快了，上头是舒服了，下头可要受苦。过了一天就有反应了，蹲在厕所里，半天起不来。只能在那里后悔，以后再也不吃辣椒了。又过了几天，好了伤疤忘了疼，该吃照吃。嗨，口味这种东西难改啊。
老头儿解放后在北京京剧团工作。后来为了写剧本儿，经常北上南下体验生活，啥都吃。比如他在内蒙达茂旗吃过“羊贝子”：“整只羊放在锅里只煮45分钟(为了照顾远来的汉族客人，多煮了15分钟，他们自己吃，只煮半小时)，各人用刀割取自己中意的部位，蘸一点作料吃。羊肉带生，一刀切下去，会汪出一点血。但是鲜嫩无比。”这个应该是他奉江青之命，写一个蒙古族牧民反抗牧主的现代京剧剧本儿，去内蒙体验生活。结果后来剧本儿没写成（可能是江青不喜欢），羊肉倒吃了不少，老头儿赚了。又比如他说“有一个贵州的年轻女演员上我们剧团学戏.她的妈妈远迢迢给她寄来一包东西，是“者耳根”，.即鱼腥草。她让我尝了几根。这是什么东西?苦，倒不要紧，它有一股强烈的生鱼腥味，实在招架不了!”老头儿吃不惯的者尔根，贵州人当成宝一样，吃什么都要放点。据身边的贵州朋友讲，把折尔根切长段拌酱油、辣酱、葱、盐、香油做凉菜，味道好极了。我心里想，这能好吃到哪里去呢。不过为了礼貌，只能点头赞同了。我吃过鱼腥草，那股味儿我也受不了，后来就没再尝试过了。如果去到贵州，一要去吃吃传闻中好吃的花溪狗肉，二就是多吃吃折耳根蘸料，看看会不会爱上它。
反右时候，老汪被打成右派，下放张家口沙岭子一个农科所劳动。后来劳动比较积极，人性好，给摘了帽，安排在农科所下面马铃薯研究站画中国马铃薯图谱。他写道：“画一个整薯，还要切开来画一个剖面，一块马铃薯画完了，薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一徉吃过那么多品种的马铃薯的，全国盖无第二人。” 那可是六一年，全国不知道饿死了多少人，老汪被放到张家口画马铃薯，确实委屈了点。但是还能把马铃薯用牛粪火烤来吃，不至于像很多右派饿死在劳改农场（可以读一读夹边沟记事），不知道幸运到哪里去了。老头儿心态挺好，随遇而安。这和亲戚朋友的鼓励也有关系。沈从文1961年2月写给他的信里说：“能保持健康，担背得起百多斤洋山芋，消息好得很!时代大，个人渺小如浮沤，应当好好的活，适应习惯各种不同生活，才像是个现代人!一个人生命的成熟，是要靠不同风晴雨雪照顾的。”沈从文这些话似乎在鼓励汪曾祺，其实何曾不是在鼓励和开解自己呢。
老头儿有时候吃起来又比较风雅，比如蒌蒿，小说《大淖记事》:“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌篙、很快就是一片翠绿了”注:“蒌篙是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶.初生.二寸来高，叫做蒌蒿薹子，加肉炒食极清香，食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。”我们吃蒌蒿都是打火锅，嫩绿色的蒌蒿下到火锅里，吃起来确实清香极了。老汪说像坐在河边闻到新涨春水的气味儿，其实何止新涨春水的味儿呢，还有水鸟张开翅膀带起的水纹儿，还有岸边芦苇折断发出的香味儿，还有鱼儿卧在河边泥土里的泥腥儿味儿。春天的味道是综合的，蒌蒿只是春天味道的一种新鲜的表达。
老头儿晚年不仅爱吃，更爱做菜。他说：“宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、彤红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”老头儿尝试做麻婆豆腐，做了好多次，尝了尝都不是那个味儿，后来研究了下，发现不能用猪肉末，得用牛肉末。老头写出来，有点洋洋自得的样子。嘿，这算什么本事啊，值得那么高兴？
