大字贴

三岁始识字，用的是祖父红纸浓墨亲笔写的大字贴。

祖父己卯年生，身高一米八，身形颀长，儒雅俊秀，任小学老师三十余年，主教数学，兼职校男篮教练，写得一手漂亮的毛笔字，大概可以用“静如处子，动如脱兔”来形容的吧。具体学历我并不知晓，但在整个乡里，算得上数一数二教龄长的老教师。20世纪70-80年代，在贫瘠的华北小村庄里果腹都有难度，真正上过小初高、识文断字的人屈指可数，漂亮的字迹更是锦上添花。所以祖父多了一项副业，为人家写对联，婚丧嫁娶、建屋立垣、年节庆贺、拜祖祭祀，不一而论，日子不富裕但人们却比现在重视传统、讲究典式，祖父从不推辞。主人家自带红纸，往往为表谢意还会带几盒卷烟，祖父自己调墨和颜料，视需要在长短粗细的十几支毛笔中挑选合适的型号。写字没有专门的地方，把一米长宽的矮木桌搬上炕，放平，就是挥毫泼墨的写字台。记忆里祖父家的炕单上有几滴隐隐的墨迹。一般是红纸/白纸/蓝紫色的纸配黑字即可，遇到讲究的，还会用重墨并描金边。

祖父给儿孙写的大字贴，一般都是写对联富余下来的规整的红纸，字体更接近楷体，一笔一划平展整齐，横平竖直撇捺勾折，几十个字每一笔都很到位、从不马虎，有时候甚至会细细地逐字描上金边，正红、明黄、浓墨，三种极具冲击性的颜色的组合让一张字帖显得有些隆重。

二十多年前，那时候的老房子还不算老，在三岁孩子的眼中还是宽敞亮堂的，土炕上可以翻腾打滚儿，墙面的白灰干净地不得不压下要涂涂画画的心思，房顶的苇席和梁木是植物干燥后的木色，木窗框上刷乳白漆，冬天天冷，窗户上挂着长长的厚窗帘，浅蓝色的底色上有黑线勾勒出的帆船、椰树和海鸟。红底黑字的大字贴贴在窗户旁边，恰好不被窗帘遮住。

一个字一个字地教和学，学完一张，或者因为窗帘/被摞摩擦，也许还有我自己忍不住用手去扣，时间久了破损了，就再换一张。记不清学会了多少字，反正在我五岁、借关系被插放进祖父教学的学校育红班时，我看别人课本上的字都不陌生了。大概就是早认识一些字，让我整个小学比同班同学小一岁甚至两岁的情况下，成绩依然名列前茅，对文字更亲近，看的书也更多。没什么用，依然平凡如我，但文字和书为我打开了一个让我更快乐的世界。