他们活着，却从未有过性爱，直到……
撰文 倪楚娇 摄影 张皓涵
在台湾有一个40多人的团体，叫手天使。
专门为重度障碍者和视力障碍者提供性服务，
因为他们无力或不便自慰。
服务不收取任何费用，
但每个人一生只能申请3次，
目前有80多人在排队，至少要等2年。
成立5年来，这些性义工们备受争议，
有人攻击他们在做色情工作，
甚至有一名检察官评价说：
“他们游走在法律边缘，我没有任何一条法律可以抓他。”
创始人Vincent说：“障碍者也有性欲！”
5年来，手天使一共服务了21个重障者，
比如颈部以下瘫痪、脑性麻痹、小儿麻痹患者等。
从申请、面谈到正式服务，
每个人平均耗时2-3个月。
有障碍者把“接受手天使服务”
列入死亡前必做的愿望清单。
“我们的工作绝对不是帮人打飞机这么简单，
我们要用欲望启动他们的人生。”
7月11日，一条摄制组前往台湾，和“手天使”团队聊了聊。我们一共采访了4个人，完整拼凑出一次性服务的4个视角。
他们分别是（左起）：
Vincent，56岁，创始人之一，兼访谈义工。
小易，30+岁，行政义工。
元大，36岁，性义工。
Steven，20+岁，接受过服务的重障者。
并且在他们的配合下，模拟了一段服务过程。
（特别注明：模拟服务中，受服务者和性义工均为男性，但在现实中，85%都为异性服务。）
“性，让我成了真正的人”
Steven是唯一一个接受过2次服务的申请者，也是唯一愿意接受采访的。
他患有重度肢体障碍。身体神经不受控，会不自主手脚抖动，也没有力气。
现在他独立生活，有一份稳定的工作。每天早晚的固定时间，都会有家政服务人员上门抱他起床、上床。
以下是访谈实录：
Q：请问你的第一次性启蒙发生在什么时候？
A：第一次性启蒙来自我的居家服务。大概是17岁，爸妈给我请了一个居家服务，是一个男生。他在帮我洗澡的时候，就用莲蓬头冲到了我的下体。
那个时候我完全不知道下面怎么会勃起，会硬起来。当下的感觉就是很爽。他告诉我：“你就尽情地享受。”原来男生的生殖器除了尿尿，还可以有射精的功能。
他偶尔在我爸妈不在家的时候，在厕所里面帮我做这件事。这是我第一次性启蒙。
Q：父母是否知道你有性欲？是否给你做性教育？
A：父母认为我没有性需求，不需要结婚，觉得我活着就已经很好了。所以我在家里是不敢轻易地跟家长谈性。
初中的时候，我就有梦遗了。那个时候我还傻乎乎地以为是尿。我就问爸妈，他们说我长大了自然就懂了。
有时候我会拿着有性爱镜头电视剧，相关的新闻去问他们，他们会说，这种不好的事情你不要去学。
Q：你的性欲能得到满足吗？
A：家居服务的男生离职后，就不能了。我自己不会自慰，我的手是没有力气的。记得有一次，我自己趴着，磨蹭棉被，可是很累。性玩具我也拿不住。所以我没有办法自慰。
我想要，也没有办法，只能憋着。
我尝试着去认识别人，比如一些APP，但这是一个很现实的平台。大家知道我是残障后，就会对我很冷淡。那个时候我不知道怎么去认识别人，也不敢正视自己的需求。
Q：你是怎么知道手天使的？
A：我和手天使的创始人Vincent是好朋友。有一次我和他聊天，就聊到了这个项目。那时候他们刚成立，还没有人申请过服务，我就是第一个。
Q：服务流程是什么样的呢？
A：先上手天使的官网申请，然后排队，轮到之后，是1-3个月的访谈时间，手天使会派同样是重度障碍的访谈义工和我聊天，聊性观念、性经验、我喜欢什么，在担心什么，等等。
服务当天，有5个行政义工负责布置房间，给我洗澡，把我抱到床上。需要这么多行政义工是因为，准备工作要尽可能快完成，而且挪动我们不是一件容易的事情。结束后，所有人会离开，这个时候性义工才出现。
服务男性的话是90分钟，女性120分钟（女性进入状态更慢）。服务前后都会对两个人进行一个访谈。事后，我需要写一篇心得文，可以匿名，放到官网上。
Q：第一次服务什么样？
A：我记得那一天是2013年的秋天，没有下雨，穿长袖。服务地点在我家。行政义工把我抱到床上坐好，他们就都走了。
最忐忑不安和最期待的是我在等待性义工进来的那一两分钟，就一直在想，等下是怎么样的人，是不是我的菜，会不会很温柔。等待的两分钟，是我这辈子最煎熬的时候。
门一打开的时候，我就很喜欢那个人。事先，面谈义工会问我们喜欢哪种类型，他会尽量去迎合我的需求。
性义工进来之后，我们就简单打声招呼，很害羞。他一进来，就先抱我，也没有讲太多的话。然后帮我按摩，带着我探索我身体敏感地带，我才知道我身体哪些地方是敏感的。
这是第一次有人这样近距离与我接触，才知道原来肌肤碰触是这样的感觉，我会觉得说有一个人爱我，我成了个真正的人。不是一个每天生活就是工作而已的人了。
性是一件在我生活当中很美好的事，不可或缺的。
Q：你觉得性义工爱你？是爱情吗？还是博爱？
A：我觉得是爱情，不是施舍的爱。从来没有人这样对我过。没有人愿意和我近距离接触，我就是一个怪咖，会被排挤。但我在性义工面前，他让我觉得我们是同样的人，是没有差别的。
Q：服务结束后，你会希望和性义工有进一步接触吗？
A：当然会，会一直渴望在某个街上，或者某个角落巧遇，但因为手天使的规则，不能透露双方的联络方式。所以服务完那几天，我只能用力闻被单上的味道，不断回忆那天两人肌肤接触的美好，化为一种强烈的思念，抽象的接触感。
Q：手天使的服务给你带来什么样的影响呢？
A：会很渴望什么时候再来一次。可我一直告诉自己，有过就要很满足。至少我有了，我知道了，我体验过了。
透过这两次服务，我知道我跟别人有一样爱人的权利，我是值得被爱的。我也知道该怎么去表达自己的感受，该怎样去爱一个人了。
我开始出去找伴侣，我一共谈了两次恋爱，都是健全人。不过现在是单身。
Q：身边的人是否知道你接受过性服务呢？
A：知道的不多，但差点被认出来。当时媒体来报道我，虽然打了马赛克，也换了名字，但还是被人认出来了。她说要把我曝光，要让领导知道，把我开除。
我当时有点害怕，这个工作是我投了几百封简历才得来的。我很害怕没有经济来源。后来这件事就不了了之了。
但我并没有后悔申请这个服务，我没有必要为了她，影响我该有的权利。
Q：为什么接受我们的采访？
A：如果我不站出来，谁会站出来？很多媒体采访过手天使，但总是采访不到被服务者。如果拼图里永远少了受服务者的话，它是一个不完整的故事。我来弥补这个区块，让这个故事，这个团队，更有声色。
现在，我已经做了很多社会活动，我去演讲，去参加残障者分享会。我知道我自己在做什么，就算真的被认出来，那就认出来啊，我干嘛要怕你。
当你自己立场站稳的时候，其实任何力量都不用怕。
Q：准备什么时候申请第三次，也就是最后一次呢？
A：我会在死之前申请。性是美好的事情，我死之前还想享受一次。
“最歧视残障者的性需求的，是他们的父母”
在手天使团队中，小易担当行政义工的角色，负责房间的装饰、整理，如有需要，也会给障碍者洗澡。
她是一个挑染着蓝色头发的女孩，笑起来特别美，眼睛很亮。她是香港人，做过老师，但和校长吵翻，打过工，但是老板跑路。
现在，她自己做老板，做IT行业的生意。每个月都会跑到台湾来，和手天使团队开会，一共出过5次任务。
以下为访谈实录：
Q：为什么会加入手天使？
A：我是基督徒，教会都比较保守，当我问一些关于性的问题时，教会是没有办法去处理的。尤其是一些性小众群体、性工作者，在教会里是被压迫的，我就开始关注这些边缘社群。
刚好在台湾，我认识了手天使的创始人Vincent，听到他们聊自己的残障故事、身体的欲望，我觉得很有趣，慢慢就加入了这个团队。
Q：你觉得整个社会、包括障碍者的父母如何看待他们的性？
A：整个社会都没有意识到障碍者是需要性的。有一个全身瘫痪的女性告诉我，有一次她想去检查一下自己的妇科问题，医生对她说：“既然是全瘫，其实不用检查的，肯定是健康的。” 直接默认她是没有性生活的。
最歧视障碍者的性的，是他们的父母。爸爸妈妈对他们的期待就是，你已经残障了，没有人会要你的，你照顾好自己就好了。
为了方便照顾，父母会把残障的女儿的头发剪得很短，给她穿最简单的衣服，方便穿脱。很多姑娘从来没有穿胸罩的经验。整个就是“去性化”的，包括性欲。
为了照顾方便，很多人没有自己的房间，或者房间没有门。想要看A片，或者自慰的时候，也是非常困难的。如果突然家人回来了，他没有办法迅速关掉A片、拉上裤子，1cm长度的拉链，他需要花一分钟才能拉上。
Q：网上有人说，残障者吃饱穿暖就好了，性欲忍一忍就过去了，有那么重要吗？
A：我觉得性这一个东西很奇妙，它可以成为人的一个原动力，可以改变整个人。
很多障碍者接受过服务后，他会去认识新的朋友，或者也有约炮的；会开始坐电动轮椅出门；会去游泳、旅游、去跳伞。
Q：可以解释一下行政义工需要做些什么事情吗？
A：负责找到合适的无障碍旅馆（偶尔也在障碍者家）。这不是一件很容易的事情，哪怕一级台阶就会很不方便。如果走廊、电梯门、房门偏窄的话，轮椅都是进不去的。
服务当天需要布置房间，比如在床头放一个香薰机。准备好各种工具，比如避孕套、润滑液、按摩油、饼干、口香糖等等，播放AV，如果必要，也会协助给障碍者洗澡。
Q：有让你印象深刻的人吗？
A：印象比较深刻的是一个女性障碍者，她曾进行过脊椎手术，大概40多岁了，但依旧是一个处女。她是第一个女性申请者，也是唯一一个接受过服务的女性。
在给她洗澡的时候，我看到她的后背有一条很长很长的伤疤。她问我：“可以告诉我，我的阴道在哪里吗？”她说她碰不到。
洗完澡，我们给她换上了一件情趣内衣，是一条红色的丁字裤和一个绑带子的胸罩。我和同事把她抱到了床上，等待男性义工进来。
她靠在床上，拿起了一支录音笔，她就在那儿自言自语：“今天我来到一个陌生的房间，这个房间好美。我要违背我爸妈的意愿，好像要做一件天大的罪事一样。我正在等待一个陌生的男生，跟他去做一个其他人觉得很不道德的事情。”我听她说的时候，眼泪一直忍不住。
我们为她拍的照片，包括她录音笔里的内容，在回家之前都要删掉。她担心她的父母会发现，这很严重。
她要踏出这一步是多么勇敢，要冲破多少障碍啊！
“我有点拿捏不准和被服务者的关系”
元大是一个高高瘦瘦的男生，喜欢骑摩托车，看外表完全猜不到他已经36岁。他曾来过大陆深造，在复旦大学念新闻博士。
他目前一共服务过3次。
以下为采访实录：
Q：为什么加入手天使？
A：感情上的诱因来源于我大学期间的前女友。她得了癌症，在髋骨（大腿上面一些的位置）开过刀，平时看不出来有什么问题的，只是不能跑步。我也一直没有在意这件事。
有一天，我和她正要发生亲密关系的时候，我摸到了她的腿，一边粗一边细，我就打住了。我的这个行为可能对她造成了一些影响，也一直是我心里的一个疙瘩。
另外，从小我就很喜欢和班上的怪咖、不主流的学生去交流，我会去关注那些落单的人在做什么。
加入手天使是因为，我想要知道怎样可以让这些人群中的少数，活出自己，活得自在
Q：你一共出过几次任务？有让你印象深刻的事情吗？
A：我一共出过3次任务，3次完全不一样的体验。
第一次任务，我没有很紧张，因为我完全不知道怎么做，也没有多想。我到了那儿，一切就发生了。
第二次我比较紧张。因为在服务前，我做了很多准备工作，去了解这个受服务者的背景。知道他是一个50多岁，一辈子都没有谈过恋爱的人，他也觉得他这一辈子都没有机会了。
我开始同情他，他太惨了，我觉得我好像背负了一个使命、一个任务。
服务的当天，我就有点拿捏不准我和他的关系。我不应该同情他，或者觉得他很惨，用一种高高在上、有优势的姿态去服务他，但我在知道他的故事后，我控制不了我自己。
所以我总结出来的经验就是，不要去多想，不要去看他的资料，这样的状态最好。
所以第三次就好了很多。
Q：服务的过程中，你是怎样一种状态呢？会享受吗？
A：如果对方是一个善于抚摸挑逗的人，那我也会感受到愉悦。但如果我实在没有感觉，我也会实话实说，但还是会为他服务。
Q：你们两个的互动是怎样的一种状态呢？
A：经过之前几个月的面谈，受服务者会知道他们可以提出要求，可以来挑逗我，也可以拒绝我。
我们只承诺会给男性打飞机，给女性性愉悦。那至于更多的，就完全取决于现场我和被服务者了，这是双方你情我愿的范畴。
Q：看了很多被服务者的分享文，他们提到会感受到爱，你有付出爱吗？
A：爱这个字很抽象。但我觉得他们一定会感受到关心和呵护。比如一开始，他们衣服脱掉之后躺在床上，浑身会有鸡皮疙瘩。那你轻轻摸他之后，鸡皮疙瘩就没了，就好像有人在跟他说不要害怕。
虽然我也很紧张，想很多，他可能也紧张，但我可以用身体安抚对方紧张的情绪。我们会给他们爱，但可能更像大爱。他们可能会想象成两人之间的爱，我觉得这样也挺好的。
“我要用欲望启动他们的人生”
Vincent和我们约在了他工作的电台。电台里铺设了很多小木板，方便他出入带门槛的各个房间。他坐在轮椅上，上半身显得格外壮硕，这是多年撑拐杖的结果。
他出生时是健康的，在3个月的时候，淋了一场雨，发烧感冒了，正好赶上世纪小儿麻痹症大流行，中招。他身边有很多同样是重障的朋友，他们的性权引起了他的关注。
以下是访谈实录：
Q：为什么会关注到残障者的性权？为什么会创办手天使？
A：我是一个重障者，身边有很多重障的朋友。我是属于很幸运的那个，因为我的手功能是健全的，而且我也有伴侣，性欲可以得到满足。但我看到有太多人没法得到满足了。
有50多岁还是处女的重障者说，她希望自己七老八十的时候不要再是处女。
也有朋友说，每次他有性欲的时候，他妈妈都让他念经，如果念完还有性欲，那就继续念。很多父母都选择逃避。
但是性这一块，是没有人敢碰的。
直到，我的好朋友郑智伟，他是一个健全人，他跟我说：“你有稳定的工作，你那么幸福，但你不应该这样自满，你应该做更多没有人做的事——残障者的性服务。”
我犹豫了很久，简直是天人交战。但我是一个做媒体的，我觉得我有义务，所以最终还是做了。
2013年，我们创办了手天使，我和郑智伟是联合创始人。
Q：大家怎么评价手天使呢？
A：每次都会听到很多反对、质疑的声音。我被问到：“这件事很简单，叫父母帮他打飞机就好啦！”“为什么不叫兄弟姐妹来帮忙做这件事呢？”每次我都会反问，你会让父母和兄弟姐妹为你打飞机吗？
很多人会觉得我们在做一件情色的事情。那是因为他自己的性欲可以得到满足，他永远无法去理解，重障者无法自己满足自己欲望的痛苦。
Q：“拒绝”这个词在手天使的服务里非常重要？
A：这是一个非常重要的规定。我们鼓励每一个受服务者，每一个性义工，他们有权利拒绝眼前这个人。因为欲望是一个美好的事情，如果来的人你不喜欢，对你来说就是一种折磨。
在障碍者的世界，从来没有“拒绝”这个词。如果我们拒绝别人的帮助，会被骂说不识好人心。
我遇到过一件好笑的事情。有一天，我要过马路，一个步履蹒跚的老太太看到我以后，眼神里透出一种慈悲为怀的目光，坚持要推我的电动轮椅过马路。最后的结果是，红灯再次亮起时，我们只走了一半。一个老的一个残的在马路中间，你知道有多尴尬吗？
这就是为什么我鼓励大家拒绝。不过我很失望，我们目前完成了21次服务，没有一个人提出过拒绝。
Q：服务完全免费，这个是如何考虑的？
A：整个服务不收一毛钱。哪怕是小礼物，一杯水我们都不会接受。如果我们收了钱，这就是色情交易、性交易，是犯法的会被抓。
但我们真的没有犯法，而且我们知道我们的初衷是什么。
再者，我们也不希望把没有经济实力的重障者拒之门外。
Q：为什么加入视力障碍者？
A：我后来发现，视力障碍者也很难自慰。
有的视障者有手，但是他不敢打飞机。因为他看不到旁边的环境有谁在，他不知道什么时候会有人进来，做这件事情，他的内心是担心害怕的。
Q：关于服务的尺度，除了打飞机之外，你们会做到哪一步？
A：除了承诺帮他做自慰动作之外，如果想要更多，就要自己去努力。
我们尽量去还原正常的社交。你要自己提出需求，并且为之努力，就像普通的男女交往一样，你可能被接受，也可能被拒绝。
我们也会教给他们怎么去挑逗另一半，怎么追求另一半。
我们是不允许性义工因为“善意”，而答应不经努力的要求的。
Q：为什么要用1-3个月的时间来访谈呢？
A：很多人的申请是因为一刹那的性冲动。如果我们直接给他服务，他可能一时舒服了，但内心会有罪恶感。因为他一直以来接受的观念都是，不能去外面和人家做这种淫乱的事情。那我们用这1-3个月的时间，去去除他的这个想法。
我会很坦白跟他讲：“我跟你打赌，你爸爸会打飞机，你兄弟也会，包括你姐姐妹妹都有可能自慰。”他们需要知道，其实每个人都会做这件事，只是大家不讲而已。
所以在服务完之后，他们的内心是坦荡的。
Q：为什么每个人只能3次，这个不会太残忍吗？
A：如果我们给重障者提供终生服务，他们过来，我们就花几分钟时间打飞机，虽然这可以服务很多很多人，但对他们本身是没有好处的。我们希望用这3次去启动他们的人生，而不是让他们依赖我们。
另外，我们不能把服务做满。这会让其他人认为，只要手天使就够了，没人会再碰这件事。我们期待有更多障碍者团体参与，并让社会关注到这件事。
Q：其他国家是怎么处理障碍者性欲的问题？
A：像英国，政府会发一笔钱给障碍者，可以到性工作的场合找性工作者，在他们国家这是合法的。在瑞典，在每个月的保障基本生活的津贴之内，包含有一笔娱乐预算，可以拿去做你喜欢的事情，包括性服务。
Q：特别好奇，你们是怎样一个团队呢？会觉得自己伟大吗？
A：我们的团队非常多元，有健全者，也有障碍者；有做环保的、媒体的、甚至还有性工作者。目前义工一共是40个左右。
我不会用“伟大”这个词。我觉得我们“性义工”是很平凡，又最惨的一种义工了，好像不太能明目张胆地说出来，也很可惜不为所有人所理解。
但我们团队的每一个人都非常可爱，背后都有一个动人的故事。我们在一起努力，让每一个障碍者的声音被听到。
官方网站：www.handangel.org
更多内容请关注公众号：一条（yitiaotv）
-
南溟 转发了这篇日记 2022-09-05 13:57:35 -
南溟 转发了这篇日记 2022-09-05 13:54:40
-
骨髓味养乐多 转发了这篇日记 2021-12-08 19:27:27 -
風信子 转发了这篇日记 2021-06-29 05:10:26 -
.0x0. 转发了这篇日记 2021-03-03 01:37:26 -
po3a 转发了这篇日记 2021-01-31 22:11:05 -
-
-
天下最美乃素颜 转发了这篇日记 2020-09-23 13:06:20 -
大壮 转发了这篇日记 2020-07-19 23:52:52 -
-
ctmdsj 转发了这篇日记 2020-05-14 03:21:05 -
你的豆友 转发了这篇日记 2020-04-15 17:11:49 -
WhateverD 转发了这篇日记 2020-03-06 01:01:36 -
Ash的自留地 转发了这篇日记 2020-02-03 22:48:16 -
-
-
-
米米 转发了这篇日记 2019-08-28 00:51:03 -
-
阿元 转发了这篇日记 2019-01-22 10:55:33 -
启 转发了这篇日记 2019-01-16 22:59:20 -
-
∮∑becjsj 转发了这篇日记 2018-12-23 18:16:17 -
Whseale 转发了这篇日记 2018-12-13 08:48:50 -
-
户田惠土豆香 转发了这篇日记 2018-12-11 16:23:20 -
