写作营第四天练习

今天课程上没有什么内容，就是一个练习。要求写路上看到的一个人，从其外貌想象出这个人的身份和命运。

我的课上也做过类似练习，据说陀思妥耶夫斯基是这样进行写作的，所以我也就简称为“陀思妥耶夫斯基”练习法。

写的时候，刻意想把早就构思好，但一直拖着的《玻璃馆美人鱼》给练一下（也是开了几次头都感觉不对，写不下去），所以就干脆按照小说的方式写出来了。写完感觉节奏还是慢了一些。不过实验了一种新的写法（比较缓慢而均匀地抖信息），感觉还算有趣。

可能写得还是不行。不过先这样。

需要说明的是，“小玉”这个角色的原型，是在书店门口遇见的一位残疾姑娘。她吸引我的地方就是她穿了非常亮眼的粉色萝莉裙和白色丝袜。大概是两年前遇见“小玉”的，后来就有了很多联想。后来在地铁上，又遇见了这个故事里另外的那个角色（白化病的漂亮男孩），就把他们俩综合在一起，直到想出了这个故事。

从某种意义上来讲，我用的还真是“陀思妥耶夫斯基写作法”。

以下是练习。

人物速写《玻璃馆美人鱼》

每月总有几天，小玉是不能成为“美人鱼”的。

那几天，老板也顺便给小玉放假。放假时，小玉就去看望师父。

师父老了，不再适合当美人鱼。

“他们还没有补一号缸上的裂痕吗？”师父一边剥毛豆，一边问小玉。

“还没……说是快了……”小玉坐在师父家低矮的小沙发上，摇着师父的蒲扇，回答着。

师父家是老旧小区的一层，小区位于半坡之下，整体是下沉的。所以从师父家的玻璃窗望出去，只能看到一线的天空。即使是夏日的正午，师父的家也是阴暗的，散发着老房子的潮湿发霉的气味。

“永远都是快了……老李是不是不想干了。”师父把毛豆放回厨房，端了两块瓜出来给小玉。

小玉一边低头吃瓜，一边想到一号缸上那条越来越显著的裂痕。在水下看来，那根本不像一条裂痕，而更像一个出口。小玉不止一次察觉到海龟拓拓挑衅般靠近那道裂痕，眼睛里闪动着亮光。老李曾找工人来补过，并且告诉大家没有事。但实际上，小玉听毛子说早就补不上了，可是老李也舍不得出现换新的。

“甜吗？”师父说，“你师姐昨天过来拿的。”

“师姐现在怎么样？”小玉问。

“还是老样子。到我这儿哭了一气儿鼻子，说是总也怀不上，怕老陈跑了。”

师姐认识老陈后，心就不在表演上了。没几天就说不干了，说是老陈不让她干了。当时师父非常生气，在后台打了师姐两扫帚。后来师父上年纪了，得了风湿，不能再下水了。离馆的那天，师父望着一号缸上的裂痕，淡淡地说：“你师姐的选择，没错。人总得有个家，不能老漂着。”

师父是漂了一辈子。在馆里，他是婀娜多姿的水下仙子，与鲨共舞，身轻如燕。而在馆外，他只是个独居的老年男人，还是个风湿病患者。

“你把这个拿走吧……”临别时，师父赠给小玉几件化妆品，口红、眉笔之类。“我再也用不上了……”

这么说时，师父似乎有点儿释然。

师父把小玉送到小区门口，看着她向车站走。突然又把她叫住：“小玉！”

小玉回头。

“别再穿破洞的裤袜了。”师父喊着，引来路人侧面。

小玉低下头，紧走了两步，没有回答师父。

师父一直觉得一个女性要穿得优雅得体，走在哪儿都让人高看一眼。这几乎是师父一辈子的梦了，尽管他一天都没能穿着那件理想的裙子出过馆。所以对于小玉，师父是想把自己未曾实现的梦实现出来。可是小玉不喜欢师父买的那些衣服，她喜欢破洞牛仔裤，机车皮衣，作旧的黑T恤，还有图案夸张的背心。师父不知道说了多少次，可小玉明白，自己不要做师父那样的人。有时候说急了，师父也会慌不择言，“你都已经这样了，还要穿那些奇装异服！”说完师父自己也尴尬，一来师父自己就是个异装癖，二来，他还是一直很保护小玉，不敢提小玉身体的问题。

那天很热，可是小玉还是在粉色的长T恤底下穿了一条白色裤袜。那条裤袜上下不均匀地开了大大小小的洞，格外显眼，用师父的话说“像被狗啃过的黏玉米”。小玉知道师父除了反感这条裤袜破破烂烂之外，还有一个原因，那就是，当小玉穿这条袜子的时候，很容易让人注意到她的腿。在这条“渔网”之下裹着的，是小玉自幼残疾已经有些萎缩的左腿。当小玉行走的时候，不得不先迈出右腿，再艰难地搬动左腿。这样的步态让她的两肩也不再平衡，总是一肩高一肩低。小玉已经很努力地让自己达成某种协调的身姿，所以当她真正走起来的时候，像一个上了发条的锡兵娃娃，看上去有一些僵硬和机械。然而在水下，小玉却是一条鱼，当她用两臂向前划水，下肢跟随上下摆动的时候，她再也感觉不到自己的残缺了。师父说，小玉天生就不应该在岸上，她应该在水里。

小玉却没有想那么多，她只是觉得，如果不在玻璃馆当美人鱼，自己真不知道还能做什么呢。

所以，不是美人鱼的时候，小玉无事可做。她坐在海天之城这座大型商场里发呆，望着来来往往的行人猜测他人的人生。人生如果不是美人鱼，还会是怎样呢。