那刻，我被大数据盯上了

2009年底，我初入豆瓣，那时豆瓣只有电脑版，后来这盈手可握的手机APP，当时那批情愿过苦日子的文艺青年恐怕想都不敢想。

那时的豆瓣真心清纯宛若一朵待放的小茉莉，只等阳光眷顾，便把最美的都展露给你。我混迹其中，认识了不少志同道合的废柴。大家彼此关照，再把认为是对方感兴趣的东西无条件分享。在网络这个大到无限的空间，我们自觉依然置身于一个可以无问西东的小圈子，那是一种私密的安全感，因为同好而在一起的笃定与踏实。

后来这些年，散落天涯的废柴们渐渐走到中老年焦虑的十字路口。账号下的更新日渐稀疏，偶尔出现，诈尸般甩几句牢骚愤懑，又钻回地下讨生活去了。

而豆瓣，这栋当年文艺青年聚集的廉租房也改换门庭，变得与时俱进起来。强大的后台有各种算法分析你的每一次点击、浏览、收藏、更新。再用大数据盘起的蛛网，把你黏在上面，让爱八卦的人，永远被明星占领，爱阴谋论的人，永远不缺一宗可以想入非非的狗血故事，让一言不合就要去看世界的小资们的天空，永远被“60万精装北欧风小公寓”的帖子置顶。这还不包括那些看标题以为是到了世界尽头，走到一半，才惊觉误入淘宝卖场的软文。

前一阵子有个朋友，天天打CALL健身，带寡淡的沙拉做午餐，喝矿泉水都要翻到产品标牌，找蛋白质和卡路里含量。我不忍见她如此艰难，便把豆瓣那两天置顶的诸如“2个月从140瘦到102”“半年减去30斤的一点点心得”“瘦到身体每个部位都尖叫”以及“七天低脂餐助你变女神”这类文章分享给她。

谁想到，我无心转帖却引火上身——自此，只要以个人账号登陆，排在前面的永远是教我怎么吃和怎么瘦的帖子，好像我每日生活主业，便是如何在吃货与健身狂两个角色间流连痴缠。从这时起，登陆豆瓣，就有点像是扫雷游戏了，小心谨慎绕过这些大数据自以为是的“贴心”强卖，寄希望于一段时间的白眼赶走这些让人反胃的馈赠。

可惜效果甚微。至少现在为止，我的主页推送仍旧聚焦这些内容。在与这个不可见的系统对抗时，我手贱使出的蠢招，导致被它看透盯死。不是我选择它，而是它定义我。

其实尼尔·波兹曼早就在《娱乐至死》中预言“我们终将毁于我们所热爱的东西”。这是大势所趋，不必悲伤，或该偷偷庆幸，至少这算是动动手指的自杀，不是被人血刃当场的他杀。