“昆汀”电影到底极致在哪？

星期五言：在世界电影史上有这么一些导演，他们的名字和他们的电影风格浑然一体，或者说他们的名字就是他们电影的名片。

当然，这个名片可不是明星效应，我的意思是，当你在介绍希区柯克的某部电影时，你根本不用强调“惊悚”、“悬疑”这些字眼，你只需提“希区柯克”四个字足以。再如约翰·福特之于美国西部片、李小龙之于功夫片、维姆·文德斯之于公路片等等。自然，昆汀·塔伦蒂诺也在这个行列。

然而，昆汀不同之处在于，我们很难对他电影用某个类型归纳（注意，那些什么暴力美学、荒诞只是用来形容风格的感觉词汇，称不上故事类型），我们甚至讲不出他好在哪、不好在哪、要表达什么…于是，最终我们只能用一个词形容他:“昆汀”。这在电影界是不多见的，在中国就更罕见了。

那么到底这个“昆汀”的魅力在哪，能让人看不懂还想看，没中心思想还着迷呢，接下来我们就这个问题深究一下——

一、别人找矛盾焦点，他却死抠下脚料

你若是接触过那些民间木雕艺人，便会知道，他们会低价搜罗来那些大型红木家具切割后剩余的下脚料，根据其大小形状创造出让人意想不到的工艺品。没错，昆汀便是个钟意“下脚料”的导演，而这个“下脚料”在昆汀的电影中占了极大的比例，来看看：

《落水狗》中明明是一帮人在酝酿一场“惊天大劫案”，可昆汀能让这帮人在饭桌上糊逼扯了七分钟；

《低俗小说》俩杀手去执行命令，昆汀能就着两人去杀人的路上扯一番法国麦当劳，到了杀人现场门口俩人又扯开了电视剧、老大的马子；

而当两个杀手在轿车里不小心枪走火杀了人质，导演竟在找人清洁轿车上废了半打胶片。 《杀死比尔》等了仨小时女主终于找到比尔了，要报仇了，好家伙，比尔还有工夫跟仇人先聊会“超人”；

《死亡证明》就更极致了，除了两场撞车的高潮戏，其余的几乎都是角色在瞎比扯，扯什么，有生活琐事、有朋友八卦、有电影…

可问题是，这些“下脚料”叫别人没准就当成垃圾或花絮扔掉了，可昆汀就能给你拍出戏来，就像中国人爱啃鸡爪子螃蟹腿一样，越咂磨越有味儿。

再次提醒大家，如果你在昆汀那些荒诞的聊天戏中打瞌睡，那也就错过昆汀电影一半的乐趣了！

二、别人提炼戏剧张力，他却只给你酝酿情绪

主流电影继承的是“戏剧”的原理：制造矛盾冲突，从而扩大戏剧张力，继而让故事更加好看。这在好莱坞故事片中最常见了。而这套理论似乎根本勾不起昆汀的兴趣。那么昆汀都在电影里干了些什么呢？没错，他其实就干了两件事：一件是给你酝酿情绪，另一件是让你把这个情绪发出来，再来看看电影中的案例：

《落水狗》中那个替主人进监狱顶罪的人被放出来后大谈监狱遭遇，甚至被朋友拿鸡奸一事嘲笑。好家伙，这口气憋着直到“金先生”（Mr. Blonde）逮着一个警察后爆了出来。而当我们看着金先生折磨那个警察的戏觉得有点残忍的时候，别着急，过一会儿导演就会找另一个人把金先生一枪蹦了。

《杀死比尔》更不用说了:比尔的弟弟被女主追杀，导演进而演他退隐后生活工作上的压抑窘迫，博得观众一点同情，

进而让他一枪把女主崩了，看似解了一口气；而当我们觉得比尔弟弟折磨女主、并把她活埋了有点过分的时候，导演又让个独眼龙女杀手把比尔的弟弟给干掉了；接下来还用问吗，心狠手辣的独眼龙自然又被女主给干了... 更不用说《死亡证明》里被干掉的三个广告女模特了和那个变态特技演员，不必说《无耻混蛋》里的纳粹狗，《八恶人》里的匪徒了...

没错，昆汀就是这样在电影里给你酝酿点情绪、出口气，再酝酿点情绪，再出口气...

这大概就是昆汀的“暴力美学”啦。

三、他就敢在电影里让好人坏人全死光

昆汀电影的结局肯定不属于那些欧洲式的晦涩难懂的开放式结局了，但他也绝不是好莱坞商业片那种喜剧、悲剧式的结局。在商业类型片中最终总得有好人活下来，至少也得象征性的活下来（比如说虽死但精神永存啦之类）。

而典型的“昆汀式的结局”又是怎样的呢：非但没人有什么好下场，你大概压根也找不到什么绝对像样的好人或英雄。换句话说，即便剧中的人物最终自由了，他也是以一种“荒诞”的方式找到了自由，比如说《低俗小说》里的那个黑人杀手，竟然因为自己没被乱枪射死而感觉自己是上帝的使者。

没错，在昆汀电影中永远没有什么恶有恶报、善有善终，有的只是黑吃黑和错进错出。

当然昆汀电影也有例外，像《被解救的姜戈》倾向的西部片套路，但这绝不是典型的“昆汀”，他甚至能引起昆粉的反感，就像鲍勃迪伦的粉丝反感他拿电吉他一样。这点我们待会还要谈。

四、他才不管你电影成规，为达到目的想怎么来就怎么来

昆汀的电影自然多是“反故事”的、块状交错的。他也不跟你用什么色调或“情节点”区分了，为了不让你乱套，他干脆把电影先给你分好段落，用第一章、第二章，Mr.Pink、Mr.Blonde，给你标注出来；

在讲故事的时候，如果他觉得哪里的情节需要补充交代，他会干脆用旁白音插上一句话或几个画面（就像小说里的注解）而不去费脑子设计什么电影隐喻手法，比如说《八恶人》中有人在咖啡下毒的情节；

《杀死比尔2》中，独眼龙女杀手在得意地告之比尔女主墓地在哪的时候，为了达到讽刺效果，昆汀直接插入了一段风马牛不相及的“小学生班级点名”的戏，

以及《杀死比尔1》中插入的动画，

为了达到目的，他才不管这戏出没出画，破没破坏真实性呢！我想这也是昆汀电影被封为“Cult”的原因之一吧！

深究完“昆汀”的特点，再提几个我们容易对其电影产生的误区——

1、昆汀电影没有败笔？

昆汀的那些电影绝算不上“完美”，相反，我认为他电影的瑕疵很多，比如说其电影的节奏连贯性，比如说其原声配乐的严谨性，再比如说其暴力场面的过度诗意化...

另外，刚才提到过《被解救的姜戈》的西部片套路，以及97年那部《危险关系》的乏味叙述，或是《杀死比尔1》的冗长动作场面，都能或多或少暴露出昆汀创作上的被动模仿倾向。

▲《被解救的姜戈》剧照

2、昆汀电影没在变化？ 昆汀的电影若有那么些败笔，为什么观众还会买账，我想这不仅是因为上面提到的那些“极致特点”，还有一个更重要的原因，就是从历史的角度来看，昆汀在进步。换句话说，他是那种能从自己电影中总结出经验，不断汲取新的营养，从而让自己电影更趋向完美的导演——

你能看出昆汀《无耻混蛋》较《杀死比尔》、《死亡证明》上故事完整性的改变；你也能从《八恶人》较《落水狗》上看出昆汀在“黑吃黑”上更深度的艺术思考。

▲《八恶人》剧照

这也是为什么昆汀迷们总在期待着昆汀的下一步电影，就像期待库布里克的下一步电影一样，因为这两个人总能给你带来不一样的东西，充满挑战性。

截稿之时，我意外得知昆汀 2019 年要上映的那部《好莱坞往事》，听说有小李子、布拉德·皮特、阿尔·帕西诺参与，听说是关于“曼森灭门惨案”改编而成的...

喔，“期待昆汀的下一步电影”是一部多么美妙的事情。

3、那些“下脚料”没有意义

如果你看过加缪的《局外人》，看过塞缪尔·贝克特的《等待戈多》等类似文学作品，你就会知道昆汀的那些“胡扯”跟《邪不压正》里的贫嘴完全是两个概念了：

前者的行为是一种角色自身所具有的性格与身份特征，而这些行为又恰恰是这个时代虚无与无意义性的表现。我想昆汀本人一定是在这方面有所考量的，否则他也不会在那些“下脚料”上费那么大功夫；

而后者呢（指的是类似于《邪不压正》那类对话幽默段子），那种人物语言多是一种逗乐，是像相声一样造出来给观众笑的。这也便是姜文与昆汀的差距之一。

4、昆汀是电影暴发户

昆汀不是电影科班出身，高中没上完就辍了学；昆汀成名前也没在电影圈混过，而是在个音像店当小工。然而，就是这样一个人，二十岁出头便拍下了自己的第一部电影，三十岁就拿下了金棕榈大奖，四十岁又被当选了戛纳电影节评委会主席…

有人会说昆汀是个电影暴发户，没错，他的确在三十岁前（拍完《落水狗》）就已经赢得了全球不计其数的粉丝了。

然而，昆汀可不是个土豪，他看的电影数量、掌握的电影知识、在电影上思考的问题不比任何科班生少，只不过他是在学校外做的这些事情。

然而，即便是成名了，听说他本人生活还非常简朴，开的是最便宜的车，穿的是一身破烂装，听说他把大部分拍电影赚来的钱都捐献给了电影教育事业。这点可不像那些标新立异的大导演，更不想我们改革开放后的那些暴发户。

▲生活中的昆汀

文章结束时，我在想，美国能出“昆汀”这种极致导演终归不是没有原因的，难道我们的导演跟他们差的仅仅是环境、氛围、天赋的问题？另外，为什么我们在学人家时，总是脱不了小学生抄作业的档次，而人家看看我们的功夫片、看看我们的香港枪战片，就能拿去变成自己个性极致的东西！

到底这之间缺了什么东西？这些都是值得我们思考的问题。

与我们一起看经典电影，阅读经典书籍，请关注【星期五文艺】