七月书摘①||如果没有妖怪的话,多少会有点落寞的吧
妖怪在日本是一种象征,代表了某种悲伤或是难以忘怀的情绪。人们阅读妖怪小说后,得以从那种忧伤中释放出来。——京极夏彦

《后巷说百物语》
《红鳐鱼》
1
若是从一出生便活在一个颓丧不已的世界里,这些人便无法察觉自己的传统是何其扭曲。
2
“鳐鱼中有称红鳐者,据说身长可达二十四里。鳐鱼通常于海底生息,鱼背常为海沙覆盖。为了甩开背部的积沙,此鱼不时浮上海面,常被人误为岛屿。一旦觉察有人试图靠近,此鱼便迅速投入海中。据说红鳐在大海中颇为常见。不论是戎岛,抑或是我国,不,或许世上所有国家,都不过是红鳐之岛吧。虽然吾等均以为己身踏足之地为陆地,但实际上,或许不过是堆积于鱼背之沙,随时可能投入海中。待那时,吾人方察觉己身生息之地并非陆地。只是在那之前,绝不会有任何人质疑”(百介)
“不会有任何人质疑?”
“当然不会有。戎岛上的生活虽是如此扭曲,但直到老夫登陆为止,并未有什么人对其生活心怀质疑。同理,吾等生息之国……”
亦是随时可能沉没?与次郎问道。
“是的”
这可真是骇人呢,与次郎说道。
“确实骇人……”
“打个比方,如今,德川幕府不就已经沉没了?”老人说道,“直到五十年前,尚未有人认为此事可能发生,当然更无人胆敢提出此类质疑。而放眼今日,启蒙、维新,听来似乎颇为悦耳。但依然无法证明吾等脚踏之地的确是大地。若是如此,哪还需要什么地震或海啸?或许,吾等与立足于红鳐之上的戎甲兵卫根本就毫无不同。一旦这红鳐沉了,大伙儿就只能惊慌失措。而要让红鳐没海,根本不需什么深奥的理由。”
《天火》
3
所谓精气,绝非不可思议之妖物,不过是众生生息之证据。
上苍偶尔会佯装偶然,向人施罚。
《山男》
4
他(百介)常感在这国家,山业已褪去神秘面纱。除了那是较平地更高的地势以外,山已不再有任何意义。倘若有任何人认为山依然神秘,那或许不过是此人的愿望或幻想。而愿望、幻想除了遮蔽现实并无其他效用。
今后,山将仅是个现实的逃避处。百介如此预测,也为此感到失落。失去原有的神秘后,山将仅是平凡的大自然。到了最后,就连这点仅存的意义也终将流失。
5
“妖怪乃依附乡土、时代而生。只消换个场所与时世,便毫无用武之地。”(小夜)
6
“若是将山男自全案经纬中剔除,剩下的不过是常人的犯罪” (小夜)
《西巷说百物语》
7
有事情发生才能形成那样的怪谈
《锻冶婆》
8
人并不是因为心痛而悲伤,也不是因为悲伤才哭泣。人是因为可以哭泣才会悲伤,因为可以表现出自己的悲伤,才能够去悲伤。并不是好笑才笑,是因为能够笑出来,才觉得好笑。
《野狐》
9
“当人们看到一些现象,又觉得那不可能是自然出现时,就会以对自我有利的方式重新定义。如果不这样做,他们就会感到强烈不安。这正是有意思的地方”(百介)
“有意思?”
“不,有意思只是我个人的感觉。智慧、习惯、道德和信心,这些维系人们生活下去的种种因素,正是人的情感和生活本身。它们才是妖怪。所以,我才像这样将街头巷尾的异闻全都收集起来仔细品味,以此去了解人们眼中的世界。”
10
“这里就可以。就在这里。”阿妙也在这里。在一起才好吧?那样就不会孤独了吧?到了那个世界,再好好地道个歉吧。阿妙一定会原谅你,她是个善良的姑娘。你腐烂在这里就好。我以后也会跟你一起烂在这里。朝阳升起来了。周围越来越亮。没什么可怕的。在阳光的照耀下,令人畏惧的闲寂野也只不过是一片原野。你还有棺材,比其他的尸骨好多了,阿荣。(林藏)