那是我们最好的时代，也是最丑的时代

回想起来，我好像是高中毕业后才开始穿连衣裙的。

我们高中制度严格，一周上六天课，每日都会有安排好的“游击小组”扫荡在校园各个角落，审查同学们的穿衣打扮。不许染烫发，不许佩戴无关饰品，来上学，必须要穿校服。校服分两套，夏季是湖蓝色间纯白的运动服，冬天是墨水蓝的整套运动装，特别耐脏，平日粘上什么油渍灰尘都看不太清楚。我最喜欢这身。

吃汤汤水水的早点时不必挂念太多，手抓饼配豆浆，咬在唇齿间的香醇令晨读变得格外美味。

我的体重就是那个时候蹭蹭长起来的。进入高三，打着学习费体力的旗号，每天早上都理所当然的买两份早点，校门口摊好的煎饼额外加根火腿肠、晨光烧饼的红糖脆饼、赵毅肉夹馍、食堂里五块钱一笼的素包子，这些较常买，座位离得近的同学会轮替着帮对方带。或者，分工去买，买回来再一起吃。女生饭量和男生饭量在高三这个特殊阶段，是差不多的，完全没有性别所带来的区别。我的小武就因此老嘲笑我，“比男生都能吃，还算不算个女孩子？”

女孩子——女孩子也是要学习，要长力气，要走向社会的呀。我心里愤愤不平，这世界从来没有因为性别不同因而对女性宽容，吃的多一点，才更有精神头对抗高考。

宽大的校服袍下是蠢蠢欲动的肥肉，它们交头接耳迅速攒到一起，宛若头头蓄谋已久的小怪兽，感应到求生讯号，集结成队，埋伏在此。

美，在我们的少女时代里，是道被忽视的应用题。像是数学试卷反面最后加分项的一道大题，其难度系数要高过于寻常题目，普通人不会答，索性早早选择放弃。美也是一样的。终日埋头穿梭在试题和零食间的女生，对于美，只有概念，而没有形态。电视里那些坐在教室里穿着纯色连衣裙，别着樱桃发夹，互相打闹着的场景，从来不曾出现在我们的青春源头里。

打扮是不被允许的，追求美和浪漫都被老师家长盖棺定论为“变坏的标志”。大多数女同学，嘻嘻哈哈中，自然也就放弃了这最后一道大题。

当然，也不是没有例外。

我们同年级中有个女生叫：闫晓娜，和我的名字『闫晓雨』只一字之差。经常会有同学来问我们是不是亲姐妹，久而久之，我就在学校里不自觉注视起了她。我在7班，她在11班，都属于文科班的范畴。不同的是，由于我们学校该死的分级制度，班级按照成绩被依次框定成尖子班、重点班、普通班，不幸的是，我们这些“模糊了性别”的女生都出自尖子班。而闫晓娜所在的普通班，氛围相对轻松些。

对她的羡慕，始于一件连衣裙。

高中三年，没有人在学校敢在学校里正大光明穿裙子，便装偶尔是有的。多半是牛仔裤搭T恤，清汤挂面的打扮被逮到多半是个“着装不佳”，不会受大的惩罚。最不济也就是个破洞牛仔裤，在大腿、膝盖处的区域，外翻着毛线头，隐隐约约露出健壮肌肤。男款女款看起来没有太大分别，基本都是嘻哈风，不似如今流行的小脚牛仔裤，能够将少女漂亮笔直的腿型修饰得恰到好处。

但闫晓娜穿到学校的，是露着光滑皮肤的吊带连衣裙，裙角处，挽着一个垂落的蝴蝶结。下午四点二十分的课外活动时，她从主教学楼前经过，引起阵阵骚动，和我交好的女同学招呼我去阳台：“快看！那个和你名字差不多的姑娘竟然穿了条连衣裙哎！”我心里有点惊讶，忍不住好奇，便跟着大家伙走出班门，站到了阳台处。黄昏的光影扫过远方的屋顶，落进学校里，感觉是粉金色的，年轻的同学们都穿着松松垮垮的夏季校服，嬉闹着，交谈着，令人错觉好像这一生都会这样停顿住，安稳度过。

那个时候，我整日躲在课桌下写疼痛青春小说，却对眼前的逍遥浑然不觉。

青春是被神虚构出来的一种载体，每个人都在或长或短的生命中，指望着它，帮助我们寻找、承担、牵引出真实的自我，并囚渡成河。

没有人生来就知道自己是谁。对于性别属性，对于内心真正的认知所向，只有在一个独特契机才能被敲开。看到闫晓娜身上那件连衣裙的时候，我的诧异点在于，她竟然穿了那件几日前我在步行街看上的那条，灰色的，虽不是什么明快样式，但其细节处埋伏的小心机最易撩动少女心思。吊带很显锁骨，就是稍微有点暴露，我捏着它思虑好久最终还是放回了原处。

想不到，闫晓娜居然把它穿到了学校，大大方方，不惧任何目光。

纤细的身子走起路来轻盈雀跃，小麦色肌肤，高高的马尾，甩起来发尾处尽是细碎光影。似乎感觉到楼上注视的目光，她扬起头，笑了笑，毫不夸张的说，真有那种千树万树梨花开的感觉。

我们几个好友趴在阳台的栏杆上，一边羡慕着，一边又下意识自我安慰：不过就是条连衣裙，穿在身上的效果和校服能差多少呢。嘴上这样说，心里我却难受的很，就好像是电视剧里被赶出家门的原配，看着自己喜欢的东西，落入他人之手。除了不甘，委屈，还有几分对自己的痛恨，为什么你就不敢想象，不敢穿呢？

捏捏肚子上的肉，又很快释怀。

毕竟，像我这种虎背熊腰的身材穿连衣裙只能沦为陪衬，还是校服忠诚，纹丝不动的捍卫着普通女孩的吃货之心。

也就再没有对闫晓娜的连衣裙耿耿于怀。那颗躁动不安的心，很快随着模拟考试的来临被湮没得无影无踪，还是照旧买两份早点，还是喜欢在课间时的空隙争分夺秒跑去小卖部，还是像个假小子一样，被男同桌整日嫌弃。

压力大的时候，整张脸的三分之二都冒出了痘痘，额头处的痘痘还能被刘海遮着，鼻翼旁的，却如平原处的小山丘，起起伏伏，惹人侧目。老妈发现后试图带我去看皮肤科，我盯着镜子，倒觉得没什么大不了，高三一年，班里的男生胡子拉碴，女生头发油腻，大家谁都不会故意嘲笑谁。回想起来，那段对颜值和外在没有概念的时光，才是中国大多数青少年所经历的青春期——不够美丽，但足够美好。

那是我们最好的时代，也是最丑的时代。

没有韩剧的绯色浪漫，没有美剧的大胆新潮，在规规矩矩中磕磕绊绊长大，怀揣着一点点狡黠的邋遢，逐渐走向精致的成人世界。

长大，是一个我们和时间互相适应的模式。

很多年后，当衣柜里挂满了各式各样的连衣裙，那条灰色连衣裙，在我心中，仍然是最美的。但我不再羡慕、不再想要，因为过去了『少女不自知』的阶段，我开始意识到，那不适合自己，无论是过去的我还是如今的我。

作者简介：

闫晓雨，90后“内心体验式”作者，已出版图书《你可以活成自己喜欢的模样》、《你必须叫醒那个叫醒的自己》

如果你有故事，请讲给我听。

微博/豆瓣：闫晓雨Esse 微信公众号：小镇姑娘