快速注册

吉姆·莫里森：彼岸的疲倦孤儿

绝望的麦子 2018-07-30 17:47:23

Is everybody in？

The ceremony is about to begin

Wake up!

You can’t remember where it was

Had this dream stopped?

Jim Morrison 1943.12.8~1971.7.3

一

47年前，1971年7月3日，宿醉的吉姆·莫里森在浴盆中猝死。那脆弱的脸庞和臃肿的身材，远不及大众印象中那头狂放自恋的“年轻的狮子”，甚至有人怀疑，死者真的是吉姆·莫里森吗？当时嬉皮热潮已过，六十年代遗留下的激情和狂热，逐渐消耗、影遁、散去，甚至抹杀。1969年的伍德斯托克音乐节，是六十年代的群像，也预示了七十年代的前兆。我永远记得音乐节结束后的场景：嬉皮士们浑身湿漉漉，拖着污泥，在空旷的垃圾堆里漫无目的地徘徊，想离开却不知去往何方。大型狂欢集会后，席卷而来的空虚感理所应当地侵入体内。

如果说六十年代是一整场青年的狂欢，无政府、性解放、摇滚乐、自由主义、民权运动是正值花期的恶之花，那它注定无法在七十年代的酸性土壤上盛开。伴随着一阵阵倒塌声，青年眼中屹立的雕像，那些如神明一样被信奉着的人，要么如流星划过，短暂灿烂后归为沉寂；要么英年早逝：吉米·亨德里克斯，詹尼斯·乔普林的生命都在一只脚迈入七十年代后戛然而止，与他们同为27岁的吉姆·莫里森在给友人的书信里写到“你正在和第三个人喝酒”。

纵观摇滚史，英年早逝的人不在少数，最为当下年轻人所知的是“与其苟延残喘，不如从容燃烧”的科特·柯本。然而柯本只是一个天真脆弱的孩子，当他明白人只能日益老去且日益下贱时，选择一把猎枪作为自己的朋友，追随自己的偶像—吉姆·莫里森，踏上相同的归宿。不知年过古稀的尼尔·杨在舞台上撕扯喉咙，高喊“Rock and roll can never die”的时候，是否会想起把他的歌词当作遗言的柯本呢？

摇滚精神里确实有抗拒老去的特质，有些人不愿看到年老色衰、神志不清的自己，不愿“失去清晨”后在酒精和毒品的侵蚀下腐烂，选择在变老前死去；有些人任凭肉体老去，换个角度轻轻一瞥，依然是年轻时的自己，依然与世界作对。在纽约街头，你也许可以遇到饭后散步的罗伯特·齐默曼，这位抨击时代的反抗诗人、“昔日曾经苍老，如今风华正茂”的隐者、面涂白霜的吉卜赛流浪汉，如今已是面容慈善的美国老人形象。虽然皱起眉来，眼角依然锐利透彻，名叫“鲍勃·迪伦”的面具时刻紧握。但毕竟命运无常，“永远年轻”是潜藏在内心深处的寄愿。

有些人生来拥有甜蜜快乐，有些人属于无尽的暗夜。

无论是尼尔·杨、鲍勃·迪伦，还是科特·柯本、吉姆·莫里森，他们都窥见了生活的某些本质，只不过，有些人能够忍受生活的钝痛，在偏执的抵抗中活着；有些人像一场森林大火，恣意燃烧并挥洒着毁灭的欲望。

二

吉姆·莫里森注定看不到自己衰老的样子，这头“年轻的狮子”的生命虽像白驹过隙，但似乎过早透支。仔细观察吉姆的脸，可以看到高耸的鼻梁和眉骨，眼睛则躲藏在二者中间的凹陷处，显得神秘且深邃。他的嘴唇弯曲出模棱两可的弧度，天生擅长伪装和欺骗，像一只狡猾的猫科动物，伺机而动。正如他的眼睛和嘴巴一样，吉姆·莫里森的忧郁和悲观是内转的，藏在深邃的凹坑里；热情和狂野则是外向的，可以在舞台上表现出极强的统摄力。在吉姆的人生后期，他的身材渐渐臃肿起来，头发越留越长，胡子也不打理，像个野人。吉姆面部可见的区域越来越小，五官越来越藏匿于毛发和脂肪中，他在世界上也显得越来越小。他的笑容显得凝滞，年轻的锐气收裹进肥胖而虚弱的皮囊里。不，这似乎不应是吉姆·莫里森。

不同时期的吉姆·莫里森

吉姆是一个早熟的孩子，锋芒的过早暴露使他成为同龄人中的异类。他的中学老师说，吉姆是班上唯一一个读过且读懂《尤利西斯》的学生。吉姆从不惧怕艰涩的思想，他似乎仅凭直觉就能深谙其道。吉姆熟读尼采和法国存在主义的哲学著作，也痴迷夏尔·波德莱尔、阿蒂尔·兰波、迪兰·托马斯、威廉·布莱克、艾伦·金斯堡们的诗歌。叛逆的吉姆从来对课堂的死板内容不屑一顾，整日独自浸泡于图书馆中，不加防备地允许知识侵入自己。对于吉姆呈交的作业，老师们也经常摸不着头脑。他在文章中援引的内容，迫使老师专程去议会图书馆考证核实。有一次，吉姆交了一篇关于16、17世纪魔鬼研究的论文，其提供的参考书目使老师认为一定是他自己编造出来的。但经过查证后，这些书籍竟果真存在。兰波在19岁之前就写尽了自己一生的所有诗歌，吉姆紧随着他的步伐，希望成为下一个兰波。

在夏日的威尼斯海滩上，吉姆度过了青年时期最惬意的一段时光，而这段时光也成为他汲取创作灵感的源泉。收录在大门乐队（The Doors）第三张专辑《等待太阳》（Waiting For The Sun）中一首带有“夏日忧伤”色彩的歌曲《夏日将逝》（Summer’s Almost Gone）便描绘了当时的场景：

清晨无声无息临在我们身边

正午将灿阳燃进我们的头发

夜晚，我们在嘲笑之海中嬉戏

当夏日将逝

我们该何去何从

好友瑞·曼泽里克来看望这个终日无所事事的年轻人，问起他最近在做什么。他半遮半掩地说：“嗯……没什么，就是写了几首歌。”

“让我听听”。

让我们游向月亮

让我们攀过海潮

整个城市熟睡之时

你我隐匿在夜幕深处

这便是日后成形的《月光之旅》（Moonlight Drive），大门乐队的第一首歌在不经意间被哼唱了出来。

起初，吉姆想成为一个电影制作者，后来，他想成为一个诗人。但他从没想过，自己还会扮演“乐队主唱”这样的角色。虽然对乐理一窍不通，吉姆总能敏锐捕捉到隐藏在生活场景之下的律动，并将其演绎出来；换言之，曼泽里克等人为歌曲赋予旋律，吉姆为歌曲赋予灵魂。

大门乐队

在大门乐队成立后的头几回演出，吉姆总是羞涩到不敢面对观众，虽然台下人数寥寥，他还是选择将身子背过去，面向自己的乐队成员，就像排练时一样。此时的吉姆还不是在台上疯狂布道的萨满巫师，不是危险的蜥蜴王，不是燃烧着的酒神狄俄尼索斯，更不是忤逆之子俄狄浦斯。

诚然，摇滚与神话有着千丝万缕的联系。从较为普遍的视角来看，神话作为摇滚的一种原型力量而存在。摇滚乐本身具有一种魔力,台上的摇滚明星更多地被观众当作神明一般崇拜，这种崇拜就像是普通大众对神话人物的仰慕。吉姆·莫里森深知这一点，于是他在《结局》（The End）中加入了这么一段：

杀手趁着破晓前苏醒，穿上他的靴子

他从古代画廊里取走一个面具

然后他下来到大厅

他走进了妹妹的房间

然后，他去兄弟那儿看了一眼

然后，他下来到大厅

他来到门前，往里面看看

父亲

是的，儿子

我要杀了你

母亲

我要……

操……你！！！

然后，他诞生了，吉姆·莫里森。

三

在一次演出中，大门乐队理所应当地演奏起《结局》这首极受欢迎的歌。歌曲中的大量空白使乐队成员能够借此即兴发挥，必不可少的是那段俄狄浦斯念白。歌曲中段，吉姆·莫里森的时间到了，他开始呓语，哼着由自己潜意识捕捉到的诗句。这种迷幻的氛围足以催眠观众，使他们沦为莫里森的傀儡。不过，大家都在等他开口，等他说，杀手穿上了靴子。

许久的等待后，俄狄浦斯如期而至。

“父亲……”

没等唱到下一句，观众就自觉地替他扮演了弑父淫母的角色，“F”打头的单词听起来格外刺耳。

吉姆·莫里森被震慑了，此时，创作者反变成聆听者，第一次意识到自己的作品是多么恐怖。

孤独的醉舟穿越风雨航行，彼岸的兰波在向他招手。当渡船者—这个疲倦的孤儿低下头，望着黑色的潮水，他从倒影中看到了自己。这股潮水却反扑上来，欲将他卷入汪洋中。孩子惊醒了，他不应被钉在摇滚歌手的棺木上，他想做诗人，他想成为“另一个”。

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫与丈夫伦纳德之间有这么一段对话：

伦纳德：“为什么一定要有人死？”

伍尔夫：“为了对比，为了使活着的人更加懂得和珍惜生活。”

伦纳德：“那么谁会死”

伍尔夫：“诗人，那些心怀梦想的人。”

吉姆·莫里森也肩负着沉重的“诗人的责任”。当年轻人们头戴花环，“爱与和平”的口号响彻旧金山，迷幻摇滚的余音在上空盘旋时，总有一些远离尘嚣的人：“时代英雄”鲍勃·迪伦选择隐居，与六十年代决裂；卢·里德和约翰·凯尔在“工厂”里鼓捣自己的噪音和实验；只有大门乐队勇敢地划破长空，撕掉伪善的面具，与靡靡之音分庭抗礼，煽动人们突破到彼岸，打开众妙之门，将黑夜付之一炬，并学会遗忘。

“如果我的诗歌希望达到什么目的，就是希望把人们从视野和感觉都受到限制的道路中解放出来。”

吉姆·莫里森是个现代诗人，在他的诗歌中，从来不缺乏对异化、疏离、冷漠等现代社会现象的本质性书写。它们是一种展示，也像一则预言。

你是异客，人们陌生

你孤身一人，面庞丑陋

你是多余人，女人怪异

当你倒下，路途不平

当你是异客，脸庞从雨水中诞生

当你是异客，没人记得你的姓名

就像这样，没有关怀和包容，这种冷冰冰、带有命令色彩的语气正契合钢筋混凝土筑起的高楼大厦，现代人与生活间遥不可及的距离。在无形的隔绝之下，每个人是那么的陌生。

有人说，成为诗人意味着承担责任，即“拥抱自己被选定的悲剧宿命，并以热情和高傲来完成这个命运”。是的，诗人的任务便是一次又一次地心碎。吉姆·莫里森在痛饮苦酒的同时，想必也拿它来洗涤伤口。想要燃烧，也必定要承担炽热的痛苦。

1970年12月8日，吉姆·莫里森拖着沉重的身躯，来到录音室朗读自己的诗歌，藉此来庆祝生日。他眼神空洞，仿佛灵魂已同躯壳抽离。

那年，他27岁。