我们哥哥的厨房

1933年那个最理想的北平的春天，亲爱的冰心奶奶写下了《我们太太的客厅》，这么多年却一直被世人认为是暗讽林徽因。2018年我在一个比西安凉快很多的夏天，絮絮叨叨的打下《我们哥哥的厨房》，当然我这绝对这不是讽刺。

我们哥哥的厨房，不是正正规规人家做出那种满足温饱并且食色味香的一亩三分地，贴着方形白色瓷砖，圆形玻璃罩子下安装着节能灯，锅碗瓢盆，油盐酱醋按照主人的习惯依次排放。主人每日进进出出，精心的准备家常小菜或将就的解决温饱，原因各不相同。

我们哥哥的厨房，是大街小巷地走，偶遇到连排点着灯火的夜市，明晃晃的烧炭点燃的火，手执长柄的铁铲的汉子在铁锅里翻翻搅搅，有炒虾子，有河粉粿条，有煮着的沸水准备下锅的冻饺子，有清淡卤味，有难以下口的咖喱。随处排放的几张塑料桌，塑料椅，一小碟一小碟的食物，闷热潮湿的空气，叫一杯加冰的鲜榨西瓜汁，香甜可口。我们哥哥喝酒有些飘渺，所以我们会喝饮料比较多。在没有小酒没有故事的饭桌上，最常见的是兴高采烈地争论隔壁桌或者路过的小姐姐好不好看。种种的舒服和方便，我木然在旁边静听，特别之处到是打开了我认识世界的新大门。

我们哥哥的厨房，是米其林三星的桂花醪糟烩甑糕。没有桂花，为了好听富有意境，我们姑且这么叫它吧。糯米和枣泥混进酸米酒，米粒顺滑柔嫩，不似别处的发干、甜而不腻尤为别处所不及。配合着当时的气氛，仿佛十多年前的春节。我们哥哥说还有一道红油面皮，但我至今没有尝试过，还有米线，米粉，酸辣粉，为我们哥哥备好的材料就放在那，至今无人问津。

我们哥哥的厨房，是曲径通幽处的多年老店。日常探店好像莫名成为一个技能，我们哥哥总能发现惊奇好吃的，曲里拐弯的民居内藏匿着的小铺子，老旧但是干净，东西好吃便宜，老板热情周到，食客人声鼎沸。我们哥哥探到的店，往往会跟店主变得很熟络，尤其是美貌的老板娘，对着我们哥哥回眸含笑，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一处不表现出“二九年华”那般娇嗔。

我们哥哥的厨房，是由环境、气氛和心境融合成的饮食情趣。才认识我们哥哥的时候，互相讨厌，彼此瞧不上眼，但又迫于一些压力，对待我们哥哥必须和和气气，恭恭敬敬，这也可能是导致往后被压迫的习惯养成的开端。为了团（TAO）结（HAO）有（LA）爱（LONG），我们出门时会给他带回来一些零食，点心，蛋糕。我们哥哥爱吃肉，不爱吃菜，正餐常常不吃，或者吃不了太多，感觉上像是尝个鲜，总是睡前半夜就饿，便缠着同寝室的哥哥出去吃夜宵。

我们哥哥的厨房，人间至味是清欢。我们哥哥怼人的技能是一顶一的好，一度怀疑是修炼过的。嘴硬、无理也要抢占三分理，念念叨叨很气人。可是我们哥哥还算善良，清高自负也有那么一点点，喜欢带我们吃吃喝喝，也喜欢跟我们分享人生。我们哥哥教会我的事情很多，带给我们好习惯跟坏习惯也很多。比如，吃九宫格火锅一次点五盘千层肚，吃完结束。没有吃惯的人，是会怀疑人生的，但是这种物象的人间烟火可能是我们的心之向往。

我们哥哥的厨房，不像是日食记那样静静的做美食，讲故事。更像是《堕落天使》里金城武每天半夜撬开别人的店面做生意，强迫一家人吃他做的冰激凌，但什么都不说，只觉得他们今天会很开心。可能生活并没有我们想想中的那么好，但我们需要对琐碎生活的进行享受。让我们在最后升华一下，算是为了矫情而矫情的结尾。

好啦，我要去买一个棒棒糖吃，当嘴里的棒棒糖快要融化完的时候，狠狠把它嚼碎。

二〇一八年七月三十日