摩旅中国3：被称为“中国犹太人”的客家人是怎么形成的?
翁源客家围屋
粤北是客家人的主要聚居地之一，基本都是山头有村寨，坝区有城镇。一路翻山越岭，第三天到达翁源县。
翁源以上，是九连山脉中一个相对开阔的坝区，县城却在坝区边沿。到达县城天已尽黑，城中旅店较贵，决定前往江尾镇过夜。
县城到江尾镇不远，在镇上找了一家旅店，30元一晚住下。房间没有空调，好在粤北山中天气不算太热，整晚风扇都没用上。
早晨起来看天气预报有阵雨，但窗外艳阳高照，看样子一时半会下不起雨来，决定去看客家围屋。
粤北的围屋、珠三角的排屋和福建土楼，是客家人的三种主要建筑，其共同特点是规整一体，具有很好的防卫功能。这种有自卫功能的民居建筑，源头可以追溯到西汉末年的坞堡。
西汉末年，北方社会动荡，氏族豪门纷纷建起坞堡（土围子）武装自卫。天下清一之时，皇权曾下令摧毁，但禁之不绝。东汉末年到南北朝，是中国历史上最为动荡的时期，坞堡又在北方盛极一时。
晋室南渡后，依托长江、淮河自保，基本能拒敌于长江以北，在南方总体上保持了一个相对稳定的局面。北方则展开了少数民族的轮番争夺战，开启了东晋十六国的历史。
十六国时期，北方社会经常处于失控的无政府状态。汉人为了自保，一些大地主、豪门建起坞堡，组织家族武装抵抗流寇劫掠。普通民众往往投奔依附于大地主生存；形成以大家族为核心的割据村落。
一些汉人不堪各类武装袭扰，举族南迁，在南方土地上建起了北方人的家园，形成一个个“侨州郡”。他们应该算是严格意义上的第一批客家人。
一个民族或族群越是颠沛流离越需要寻找共同的东西来凝结人心，使苦难的心灵得以寄托和抚慰。犹太人正是被掳往巴比仑做奴隶后，开始整理自己的民族历史，形成《旧约》，发展出了犹太教。
客家围屋以祠堂为核心，族长率族而居。不仅与北方坞堡自卫功能一脉相承，还体现中国人祖宗崇拜、家天下的文化传统。
翁源两处比较有名的客家围屋都集中在江尾镇，分处南塘村和思茅岭，相距不到3公里。
南塘村位于江尾镇西南方向1.5公里处，据说已经有600多年的历史。全村由多个围屋组成楼群；已基本无人居住，部分楼房已经倒塌。长安围是楼群核心，也是全村最为古老的建筑，沈氏宗祠即设在其中；我到访时正在维修。
长安围是最传统的围龙风格建筑，以宗祠井厅为中轴，向外围成一个马蹄式的半圆。
围内除了宗祠保护得相对完好，民居已经倒塌过半。从倒塌的横断面看，很多应该是几十年前新建的土砖房。
一个几百年前建的古围中，为什么会有几十年前的新建的土砖房？这问题在我游览张氏围屋时得到了答案。
张氏围楼按八卦形状修建，俗称八卦围，因地处葸茅岭，又称葸茅围。和南塘沈氏古村分处镇头镇尾，一畦水田相隔，绕道镇中也不过两三公里；如果横穿田野，步行半小时应该可到达。
八卦围门前垃圾满地、藤蔓侵阶，说不尽的破败荒凉。围内只有祠堂被完整保存下来，其它民居大都已经废弃。从地上纸钱残渣和神龛上的香桩看，村中张氏至今仍在这祠堂中祭祖。
一位张姓后人兴奋地向我讲述曾经九十九条巷子的热闹景象，随意指点东西南北，说出四道侧门的八卦名称。
我在八卦围遇见他时，他正赤着上身在一排尚未倒塌的房屋前乘凉。他告诉我，他独居在八挂围中，这让我颇感意外。
他居住的房屋紧邻宗祠，山墙明显刚修补不久。房屋是向亲戚借住的，这已经是他第四次搬家，原本分到的祖屋已经倒塌。
据他自述，他出身不好，解放后划成了地主。政府给了他们一家9口人两间老屋，晚上只能打地铺。
“当时住没地方住，饭也吃不饱，成分又不好，谁愿嫁你，等土地下放，都三十多岁了，哪里去娶老婆？！”他说着面庞不停抽搐，这也许是隐藏在他内心深处的痛。
他由正门左侧的寅门进出，这是几百年留下的传统，非重要祭祀活动或迎接获得功名归来的族人不走正门。
和南塘长安围一样，古围中夹杂着许多三四十年前建造的土坯瓦房。这种土坯房和几百年前的青砖房一样，都是鹅卵石地基。这位张氏后人告诉我，五十年代末，围中大量的房间被拆去盖集体食堂，后来人口不断增加，又在原来的地基上重新修建了土坯瓦房。
当年的繁华巷弄，如今已荒草萋萋，若大的八卦围到处是残垣断壁，曾经的厅堂、卧室已成菜园。
离开八卦围，向北三十公里，出翁源坝子。翻过几个山头，再入一片开阔坝区，已到南雄坝子。
南雄坝区位于九连山和大庾岭两座南岭山脉之间，是古时中原通往岭南的主要通道，可谓“岭南走廊”。不过古时岭南为蛮夷，多为官方流放之地，留下的文化痕迹不多，草草逛过珠玑古巷和梅岭古道，继续向西。
- 未完待续……
