苏东坡 | 千年绝版兄弟情

一

寻遍古今，历经数载，在庐山脚下，在长江崖岸，在明月之夜，我与东坡相遇。他第一个激起我热血，我愿用一生光阴追随。我诵读他的诗作，倾心他的传记，暗下宏志，要浸润在他绚丽的诗章中，读懂他胸中那轮超然的明月，熟知他故事中的沟沟壑壑。

此念一出，青山巍巍，屹立不摇。

自然就有了与《苏东坡传》朝夕相处的美好时光，仿佛身边围绕了两位大师——苏东坡和林语堂。前者创造了一种魅力四射的人生，后者把前者的人生讲述的闲适、诗意。用一个比喻吧，他们宛如山岳和湖泊，山岳巍峨，湖泊明澈，山影落水，湖泊以自己的方式呈现山岳的秀美，山岳就多了一种存在，摇曳着丰姿，荡漾着伟岸。山色湖光都令我有无法表述的感动，如坐春风，如魔在身，欲击节扺掌，不舍昼夜与之晤谈。引路人语堂先生，有如椽之笔，潇洒一挥，身心俱清，余意隽永。

图片来自网络

《苏东坡传》中的一句话就成为了今日的写作之由，语堂先生写道：往往为了子由，东坡能写出最好的诗词。

我沿着这个纲领，轻轻提起，提挈出一个惊喜——华丽的诗章、动人的传奇、真挚的情意，让人收获一种朴素如冰雪的感动，让人掩卷而泣，想拥抱他们，想融化在二人温纯的热火中。我想起了郭沫若创作《地球，我的母亲》时的故事。诗兴袭来，郭不能安坐片刻，光着脚板踱来踱去，甚至躺在地上，和地球“母亲”拥抱、亲吻，以接受她的爱抚，感触她的温存。那如泣如诉般的诗句便诞生了：“地球，我的母亲！天已黎明了， 你把你怀中的儿来摇醒， 我现在正在你背上匍行。”我想借用的是故事中那不拘形迹的诗人之举，如果东坡和子由是大地，我愿以自己的卑微之躯，倾倒在他们的胸怀里，静静地体悟天之骄子、人间凤麟的风采。

二

循着二人成长的足迹，我们会陆续读到一些诗句。1061年，东坡不过二十出头，可他出手便说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”三十多年后，东坡官居翰林，却不无悲伤的感叹：“对床定悠悠，夜雨空萧瑟。”后来，东坡被贬至海南，暮年的他打趣道：“莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。”这些佳作，贯穿东坡一生，却离不开一个共同的名字——子由。

“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由”，熟练可背诵。这行文字像一道水闸，开启后，自然要涌出“明月几时有，把酒问青天”。在这词面前，一切赞叹都是赘述，甚至是亵渎。我们何不从望月者吟诵此篇时的眼神里看出些什么，那庸俗了一生的闲汉醉酒醉到风雅处也把起了杯盏，唱曰：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇。”月之阴晴，人之浮沉，一种民族文化心理的形成，也一定有它的影子。其潇洒又深刻的旋律一遍遍乱人心波，一次次鞭打思念的双方，可我们仍然心醉神迷，任其挑动。

古人云，此词一出，“余词尽废”，那么“子由”这个名字就显得意味非凡了。八月中秋，华夏同心；团圆之夜，唯念子由。子由非同一般。酒是水质的诗，诗是心酿的酒，酒入柔肠，最深的情愫第一个迸出，灌注在了子由身上，子由真真不寻常。不一般、不寻常的结局就是，东坡抒尽了人间之情，词章穿越了时空隧道，天地为之共鸣。

东坡为兄，子由为弟，“手足之爱，平生一人”，“寒暑相从，逮壮而分”（子由语），他们是兄弟、伙伴，少年时不曾须臾离。

柳永之“多情自古伤离别”，秦观之“两情若是久长时”，为的是红颜，是厮守；李白“斗酒诗百篇”的法宝——诗酒——罗致的是朋友，是知己。偏偏以兄弟之谊为题材的诗词少之又少。不，王维的《九月九日忆山东兄弟》有“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，杜甫的《月夜忆舍弟》也道“有弟皆分散，无家问死生”，其兄弟之情不能说不深，其句也无不精粹。但我说，其人物形象朦胧、模糊，像一片水域，远望去，也浩瀚，也汹涌，但是比不上小溪一样的子由，真切、饱满、散发生机。这自然少不了一个重要原因——子由的创作、为官均可与东坡比肩，其名重一时，其显于后世，其人可敬。

无论如何，我们熟知的古代文人中，绝少有这样一对相知相亲、情深意笃，又不厌其烦酬诗唱和的兄弟。他们如纸一样洁白，能折出美丽的花样；他们如钟一样浑朴，能奏出清越的舞曲；他们共同描画了一生的故事，入情入理，又格外的奇异，他们在坦荡中鼓荡出了惊涛，在平淡中制造了佳酿。

此词之诞生，源于一段不甚远却如天涯的距离——齐州与密州，源于一段不甚久却难耐的光阴——1071至1076。步入仕途的两兄弟，聚少离多，颠簸飘荡，这是浮沉于宦海的人一生的伤痕。人生被生存、信仰、名利这些抽象的概念填充时，又不得不接受它们的附赠品——无奈与无常。生命中那些最基本的情意也成了牺牲品。但是人之复杂告诉我们，在感情被夺走的同时，却又恰恰是感情的枝叶最为茂盛和油碧的时刻，这首《水调歌头》是明证。此时的东坡，命运还没有因“乌台诗案”而转变，然而，他的才情已如滔滔江水，流泻不息。我们可以说，东坡因了子由创造了一首格高千古的至美之词。

三

诗人与明月的话题一出，李白之“举杯邀明月”，不假思索，跳至眼前，即或一小童，也会摇头晃脑：“床前明月光。”李白为月而活，因月而死，留下的佳话实令后人品说不尽。然而东坡可算是宋王朝的李白，其豪放，其放达，仿佛九月的晴空一鹤，不逊阳春三月的生机，那轮明月，也晶莹，也美妙，如盘如玉，不同的是，这中间少不了弟弟子由催化般的作用。

1076年，五年的相别熬到了尽头，朝思暮想的苏氏兄弟相拥在徐州。我们可以想象两个至情之人的相会能撞出怎样的情意之火——夜雨对床，青灯有味，追忆往事，互宽互慰。两位文章圣手又会擦出怎样的才情之光？饮酒赋诗，你吟我唱，一抒才华，共话人生。他们同顶一片天宇，共叙一宵欢乐，只见，圆月当空，波光闪动，这不正是当年触动心怀的明月吗？如今，良辰美景人在，何不手之舞之，足之蹈之呢？

我们想错了，东坡有脱掉庸常的思想，那清醒睿智哲理式的头脑，一闪灵机，便耕耘出了另一个天地。

不妨猜想，大概他蘸了一笔浓墨，抬望眼，风吹云散，银汉如带，笔落诗成：

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘，此生此夜不长好，明月明年何处看。（《阳关曲》）

他又扬起了头，月华温柔如水，静静地淌着，汩汩地泻着。

这不是附和古人，也不是“为赋新词强说愁”。东坡每一次的悲中有欢、庄中有谐都是真性的流露。东坡之多情，在此更在彼，在眼下更在将来，他感知的是一种生命中的不可把握，是一种飘荡无涯的宇宙意识，恰如今夜，美好的记忆刻骨铭心，反而化为了明日的追怀之源，也如这玉盘，明年的今夜不知还会不会如此清圆，即使好月仍在，身又何方，与何人共赏。

东坡之远想，需要用一生的精力去思辨，去解答，也需要在漫长的岁月中一遍遍体尝，直到尝过了“雪里盛开知有意，明年开后更谁看”（《和子由山茶盛开》），尝过了“云海相望寄此身，那因远适更沾襟”（《 送子由使契丹》），尝过了“明月易低人易散，归来呼酒更重看”（《中秋见月和子由》），他的胸膛修炼成了能转换任何遭遇的熔炉，他自己也成了一个苍颜白发、心历万种的老翁。

月亮下的故事，如月亮自身的姿态，赏之不完。明月让李白更潇洒，李白让明月更亲切；明月令东坡更多情，东坡令明月更深邃。或许二者有如此差别，只是因为在东坡与明月之间闪烁着子由的影子，因为他是哥哥的灵感之源，兄弟之情是一笔无与伦比的财富，它会在特殊的环境中把东坡推向某种至高的境界，流泻出一个绝妙的天地，就像悲天悯人的杜子美面对街头骨骸而叹：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”就像流离中的白乐天巧遇落魄琵琶女而唱：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”

“岂独为吾弟，要是贤友生。”东坡写道。子由也说：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”曾经日夜、朝夕的相处结下的这超越血缘的情意，成了我们揣度一切的根源。二人是那翱翔于天的飞鸿，齐头并进；是立于林间的松柏，同担风雨。

四

世事一场大梦，人生几度秋凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨，中秋谁与共孤光，把酒凄然北望。（《中秋和子由》）

写给子由的又一力作，沉郁顿挫、悲苦孤寂，让人沐浴了一场愁雨。然其创作之地却雾一般迷离着后人，是黄州、杭州，还是儋州？我更愿意理解为这是一个六旬老人迟暮的感怀。因为不经人生多重磨难，抒写“世事一场大梦”的笔不免沉重；没有岁月转瞬无多，惋叹“人生几度秋凉”的嗓音又显得轻细。

以我观之，这最衰颓的时刻，最严酷的迫害，令他站在了人生与岁月的高端，收览了一浪一浪的快事、痛事、惆怅事，生出了与醉酒时一样的诗兴。一个愁绪满怀的人得了诗神的眷顾，心魄受了多舛的命运的催迫，才情迸发无遗。“把酒凄然北望”，有人说，望的是中土故国，是面南之君。我们还是不要总陷在政治的漩涡中了！一个风烛老人，心的潜流淌出的是真，是自然，是脱掉虚华的质朴，何尝不可？“北望”隔岸的弟弟或许才契合心灵的方向，二人一体，立场相同，同处江湖之远，艰难岁月，唯有以思念、以劝慰撑持对方。在这个深沉的夜，他的情感泛滥了，思绪迷蒙了，他的脑际如潮如海，似梦似幻。他记起了一对青春少年：

当时共客长安，似二陆初来俱少年，有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？（《沁园春.马上寄子由》）

那时这对青年才俊，科场得意，意气风发，壮怀激烈！两兄弟曾经改变世界的梦想，创造的那光辉岁月，令无数人可望而不可即。每每念起，他的心头仍然紧促着，激昂着。但是，这一时之兴，是风，是水，在回忆中诞生，旋即又在回忆中散灭。

或许他又想起了那一次的分别：

登高回首坡垅隔，但见乌帽出复没。苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。（《与子由别马上赋诗一篇寄之》）

1061年11月，他外任陕西凤翔，子由单人独骑相送。因为弟弟眷恋着哥哥，一程又一程，一直送到离京城一百四十里的郑州西门外，为二十多年的“未尝一日相舍”画上了句号。天空凝上了分离的阴云，哥哥却又牵挂起弟弟，望着子由离去的背影，乌帽隐隐现现，衣薄乎？弟寒乎？念此，东坡的眼泪像七月的西湖水，溢着，溢着，冲垮了堤岸。

死静的阴霾里，虫吟细微，忽然霹雳一声，东坡的眼前闪过“乌台诗案”四个字。饥寒拷问着血肉的极限，刑械羞辱着文人的尊严，百日的牢狱之灾，像百条皮鞭，摧残着他，磨损着他，也成熟柔韧了他。殒身，赴死，他早有了准备，他把自己的一切交给了最信任的弟弟。而子由，奔走呼告，愿纳还一切官位为兄长赎罪。东坡在狱中写道：

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君今世为兄弟，更结来生未了因。（《狱中寄子由二首》）

“患难之中，友爱弥笃，无少怨尤，近古罕见。”这是后人对他们的评价，历史也终于化成了一个正义的老人，老人诉说着荣耀，欢乐，我们为东坡兴奋；更有不幸，有伤痛，我们心酸不已，总愿用自己小小的祈祝推他扭向顺遂的通道。然而，人生充满了矛盾，正因为有了那些剜人心肉的痛楚，才攫住了后人的心魂，才成就了我们仰望他的真正理由，才是我们平凡人无数次渴望，又无数次仰止的原因。

五

退隐山林，“雨夜联床赋诗”，这是兄弟二人的对床之约。然而黑发凋尽，海峡阻隔，他们仍身不能相依，影不得相随。恰如梁衡写李清照：上苍欲成其名，必先夺其情，苦其心。这何尝不是写给天幕上所有璀璨明星的。在苍茫汹涌的大海上，我分明能看到了两只鸥鸟低空盘桓，终日相守，像二人紧贴的灵魂。中秋之月见证着，无论时空怎么转变，永恒的情意如皓月一轮，永不消退光洁的色彩。

我们喜欢东坡，热爱东坡，更为东坡拥有子由而庆幸，而振奋。对东坡而言，子由是一眼泉，东坡能从中汲取了无尽的活水，酿出汩汩的诗情；子由是一本日记簿，无论是惊喜、幽趣，还是伤情、凄迷，东坡总是愿意对此一诉衷肠；或者，子由更像一个坚定的信念，东坡因此可以在任何一个地方安歇他的灵魂，每念起这个信念，他都是诗意的、蓬勃的、洒脱的。

或许正如林语堂先生难以勾绘东坡的全貌一样，旁观的我们更难述其一二，最妙的比喻是东坡心中的秘密。我们只知道，一个是天真坦荡的哥哥，一个是深沉稳健的弟弟，这是一个绝好的搭配。然而苍天吝啬，东坡不可有，兄弟之谊难再。天公只是嫌怪人间失落了手足之爱，才降下了这一对旷世兄弟，为天下的楷模。作为后人，我们只可仰望、珍惜，我深知，在这个时代，哪怕仅仅读一读他们的诗文，都会沾染神圣之光。