18夏-关于太宰治的点点滴滴

具体是什么时候接触的太宰治，记忆已经模糊。豆瓣上标记的是2010年8月，那大约莫就是高中。

我想，《人间失格》最震撼我的，就是毫不遮掩地写出了不由自主讨好别人的辛苦和恐慌吧。

冷笑话和脑经急转弯曾经被我视作社交的武器。依靠它们，我仿佛能和朋友有说不完的话题。那时的我非常害怕聊天里的沉默。总是感觉这种沉默无情地暴露了对方觉得无聊地心情。为什么我会让我的朋友觉得无聊呢? 这种愧疚总是让我深深地恐慌着。而大庭叶藏的存在让我了解到原来恐慌的不止我一个。那即便前面是地狱，也不会孤独。

能和不同时空里的灵魂取得联系，我想这大概就是阅读之于我的魅力。因此，去看看这位陪我走过恐慌的前辈一直萦绕在心头。尤其是在看过友邻的樱桃祭见闻，也令我深受感动。

这一次，顶着红眼航班一夜没睡的困倦，放下行李的第一站即是三鹰市。

三鹰离吉祥寺还有下北泽很近，但是看起来并不像是年轻人聚集的地方。从地铁站到禅林寺，也只有一条商业街两侧有着高层公寓和一些小店，一旦拐进隔壁的街道，马上就安静到不敢随意聊天的程度。

经过一番周折，终于搞明白了原来太宰之墓在禅林寺内。

禅林寺门口写着硕大的“灵泉斋场”，估计是现在还在作为法事场使用。（依稀记得上次被母上一路叨念的王尔德墓之行，想来脑袋都发毛）但寺院一个人也没有，安静地只能听到乌鸦和禅叫。直到站在了太宰的墓前，找路的慌张和对禅林寺的害怕就被安心感代替。

真的在森鸥外的斜对面，森鸥外的旁边还有颗大树。

“啊呀，终于来了。”真不知道我奠念的是太宰还是那个曾经沉浸在《人间失格》的自己。感觉就像来看一位曾经一起大吐中二苦水的朋友，感谢你陪我走过那些绝望恐慌的时光。

回去的路上，看着朋友的背影，突然觉得很幸福。

===

再一次拜访太宰是热海的起云阁。

原本热海的行程只是和火花有关，但没想到一查景点居然有《人间失格》的起笔处——起云阁。

怎么可以不去呢哈哈哈

起云阁类似故居，但惊喜的是居然可以坐在太宰住过的房间的榻榻米上，可以看到太宰在投川三月前所看到的景色。那时的你，透过巧妙制造蜿蜒感的玻璃的所见所想又是什么呢？

太宰住过的房间

房间外的景色

陈列室里摆着太宰写给井伏先生的信件，内容正是关于两人在井伏先生的介绍下与石原氏订婚的消息（1938年）。我的三脚猫日语力隐约给我传达了太宰在信件里的令人熟悉的自贬语气，对啊，那就是活生生的大庭叶藏。

从起云阁出来，一路下坡，就可以看到热海的海。