维尔纽斯的奇迹

2017年12月31日，奥斯陆前往维尔纽斯的早班机上，放眼望去全是东欧长相的游客们。他们大概是在斯堪的纳维亚过了圣诞节，赶在新年之前回家。飞机降落时，机舱内响起了东欧特色的掌声。

从飞机上径直走下，没有廊桥的航站楼一览无余，五分钟便可走出这座更像长途车站的机场。圣诞节刚过，圣诞树和槲寄生仍然在役。奥斯陆中央车站到机场的快铁价格折一百多人民币，我用几乎同样的价钱从维尔纽斯机场打的到了住的地方。一路上飘着似有似无的小雪，司机照着地址把我带到了宾馆，一栋明显是苏联时期遗产的混凝土灰楼。

到了前台得知，这宾馆是某间大学的校舍。带独卫的单间十几欧一晚，难怪国内旅行攻略都劝大家来东欧玩，消费确实是低。之前的旅程在丹麦、瑞典和挪威三国，立陶宛比起北欧，气温还是友好不少，窗外的积雪想必并不会停留太久。

同伴去了冰岛，我一个人来到这陌生的城市，有几分百无聊赖。维尔纽斯，立陶宛语或英语写作Vilnius，是立陶宛共和国的首都。这个新年要在这个陌生的地方独自度过了。

虽然是新年前夕，街上的便利店和大超市都还开着。简单的休整后，我去超市买了吃的，在公共厨房简单地加工了一下，便算是一顿大餐。凌晨前后，城市烟花阵阵，新的一年到来了。2018年的第一场旅行，是以维尔纽斯的平凡奇迹为主题。

1月1日清晨，雪已停，我从宾馆一路走到古城门黎明之门。维尔纽斯的建筑以白色为主，城市也很干净。尤其是在这喜庆的日子，街上还能保持整洁，真的非常难得（与南欧形成鲜明对比）。

这是立陶宛总统府，广场上只有三三两两的老人。离开的时候大概是有重要人士到访，有车队驶入，但并未拉起警戒线。

黎明之门位于老城的最南端，是维尔纽斯唯一保存完好的古城门，也是我此行唯一看到游客扎堆的地方（也不过十几个）。城门上的小礼堂里供奉着圣母玛利亚的黑金雕像。

从黎明门往北走，途经维尔纽斯剧院，步行街上的小咖啡厅很有情调，圣诞节的气氛仍未散去。

一路上经过大大小小近十座教堂，气势宏大，风格各异，涵盖天主教、东正教和犹太教。据统计，维尔纽斯是欧洲教堂密度最大的城市。宗教已经深深渗透进城市和人民的血脉之中。

圣安娜教堂

圣母主教座堂

维尔纽利河是这座城市名字的来源，城市大部分都位于河流西侧。这是在新区拍下的景象。

今天的重头戏是“对岸共和国”（Užupis Republic），它位于老城区的对岸，即维尔纽利河东侧。它成立于1997年4月1日愚人节，拥有自己的国旗、国歌、货币、总统、内阁、国会和法律。2004年立陶宛加入北约后，对岸共和国12人的军队“被迫解散”。这块牌子算是共和国的“国境线”了，进入这个国家，必须保持蒙娜丽莎式的微笑。

铁皮风车、木块钢琴和石头洗衣机，象征对淳朴的回归和生活中的艺术。

对岸共和国有一部共计41条的宪法，非常独特，比如第5条：”每个人都有变得独一无二的权利“和第12条“每只狗有权去做狗”。而最浪漫的则是末尾的三条：第39条：不要被打败；第40条：不要还手；第41条：不要投降。这看似自相矛盾，但其实是我们全人类的美好愿景。

宪法以各国语言写成。

离开“共和国”，来到一间门脸狭小的小酒馆，吃一顿当地特色的午餐。头盘是甜菜拌鳕鱼，东欧人对甜菜爱得深沉，菜肴中的粉红、玫红、紫红色，都是来自这种作物。

第二道菜是立陶宛的国菜“齐柏林飞艇”——土豆饺子。它的皮由土豆和淀粉制成，口感类似糯米，内馅是一大块猪肉碎，单吃一个就管饱。

利特拉图街（Literatu Street）是维尔纽斯的又一个文创区，这个街区的墙壁上挂满了当地艺术家的作品，现代风格为主，充满巧思和人文精神。

新年第二天，我沿另一条路线走到了老城中心——教堂广场。维尔纽斯老城规模较大，共有1400余座建筑，文艺复兴式、哥特式、巴洛克、新古典主义等各种建筑风格齐聚一堂，精美而多元的建筑使得老城于1994年入选世界文化遗产。

维尔纽斯主教座堂外观有些类似于罗马的万神殿，因史上多次改建，呈现出各建筑流派融合的特征。

教堂对面的钟楼同样历史悠久，可登顶，楼梯十分陡峭。 广场上应该没有几个是游客，很久很久没有到生活气息这么浓的地方旅行了。

钟楼附近设有波罗的海人链（Baltic Chain）的纪念石。立陶宛曾经与波兰联合而成为欧洲大国，十八世纪亡国，一战后宣布独立，二战时被苏联占领，战后被迫成为苏联的一个加盟共和国。立陶宛反抗苏联的运动从未消止；1989年8月23日，苏联与纳粹德国签订《苏德互不侵犯条约》、吞并波罗的海三国的五十周年纪念日，爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛200万民众发起人链运动，人们手拉着手形成了一条长达300公里的人链以对苏联示威，维尔纽斯的教堂广场是人链的终点。这是史上最长且不中断的人链运动，苏东剧变至此揭开序幕，1990年3月11日，立陶宛成为首个宣告独立的苏联加盟共和国。

“脚印”的不远处则是另一块有些玄乎的“奇迹石”。Stebuklas是立陶宛语的“奇迹”，这块“奇迹石”安静地躺在教堂广场上，没有游客围观，上面还有些雪迹和泥渍。相传只要围着这块花岗岩顺时针转三圈并祈祷，便可以梦想成真。立陶宛在多次亡国后不可思议的重生，正是奇迹一次又一次的重演。“既然奇迹石已经让波罗的海沿岸的人们获得自由，它也一定将为你带来幸运。”

今天午餐随便进了教堂旁的一家店，前菜就有堪比主菜的量，算是再次品尝到东欧的豪迈了吧。

吃饱饭后开始爬山了。三十字丘据说曾是方济各会修士的殉道处，山顶上的三十字架则是维尔纽斯的象徵。这座宗教意义重大的雕塑曾多次被苏联当局拆除，但最终在立陶宛独立后得以重建。虽然看到实物后发现它没有得到很好的维护，有些斑驳脱落，但看到来这里参拜的虔诚市民，心想精神信仰是不能用物质元素来衡量的。

从三十字丘上看到的城市，比起首都这么宏大的词，更像是一座小镇。

从山上下来，我去参观了立陶宛国家博物馆，学生票价1欧元。这幢两层的长条形建筑外观十分朴素，尤其是和构造相似的马德里普拉多博物馆相比，实在是显得寒酸。馆内收藏的物件比较丰富，在这里我了解到，立陶宛曾经与波兰组成联合大公国，当时是中东欧第一强国，直到十八世纪被俄国所灭。之后的立陶宛不断为独立进行斗争，而博物馆描绘的历史到1940年苏联再次吞并立陶宛戛然而止，展馆的末尾一片红色。

天主教贯穿立陶宛发展的历史。数不尽的十字架和圣母像，因为实在太多，一个接一个地挂在墙上也挂了好几个房间。

说起十字架，立陶宛北部有一座“十字架山”，起源于1831年反俄起义，部分起义牺牲者的尸首已无法找到，他们的家人便在这座山丘上树立象征性的十字架。后来立陶宛国难不断，十字架越树越多。1940年被苏联吞并后，十字架山更是被附加上了立陶宛民族身份、文化与信仰根基的深刻意义，前来此地放置十字架的民众络绎不绝，苏联多次下令清除都以失败告终。目前山上残余大约十万个十字架，1993年天主教教宗若望·保禄二世曾来此地访问。

最后一个目的地是维尔纽斯音乐运动宫，苏联献给这座城市的最大礼物。它的外观稍显笨拙，1990年立陶宛独立后旋即废弃。这三十年来，它既没有得到维护修缮，也没有被拆除，而是任凭风吹雨打，墙上留下了一代代市民的涂鸦。USSR或CCCP（英语和俄语的“苏联”）这四个字母出现的频率很高，被苏联统治的五十年是国民挥之不去的痛楚；但他们并没有苦大仇深地对着历史哭泣，而是以戏谑或反思的态度把目光放向未来。

立陶宛这样的国家，小到在欧洲地图上都要仔细看才能找到。中国人对于它的了解，大概只有“这个国家是不是卖陶碗的”一类冷笑话。而真正来到它充满历史积淀的都城，看着辉煌与沧桑留下的印记，不得不感叹“美美与共，天下大同”。维尔纽斯在战火中几近毫发无损地保存下来，这不得不说是一个奇迹；而屡次被征服之后，它却能以更顽强的生命力涅槃重生。

1月3日上午，我坐大巴前往拉脱维亚。这里的检查程序比西欧要严格，大概是新申根国家的共性。现在的维尔纽斯非常安静，人们在缓慢的节奏中逐渐习惯“小国首都”的生活，仿佛过往的屈辱和不幸已被渐渐淡忘，只有苏联的遗留建筑表现着数十年前的激情与苦难。维尔纽斯的奇迹不是翻天覆地的改变，只是立陶宛人民的一次自我解放。他们很可能不会再享有联合大公国的荣光，他们想要的只是一份问心无愧。于是，他们创造了新历史，看似单薄的对抗让国家赢得了新生。我期待下一个奇迹。

相关日记：听华沙讲过去的故事