当一个孩子失去妈妈之后……

一本沉重的书

写这篇文章时，正好看到一则令人悲痛的新闻，一个孩子才出生28天，她的妈妈就因为癌症去世了。孩子将会在没有妈妈的岁月里长大，陪伴她的只有爸爸。

对于一个还没有经历长大和世事的孩子来说，我不知道将会经历什么样的考验？缺失肯定是有的，但是怎么弥补呢？哪怕是我们认为无法弥补的。

《爸爸》正是这样一本图画书，一个试图修复心灵创伤的故事，一段让活着比死亡更有价值的岁月。故事讲述了作为小女孩的“我”如何在没有妈妈的岁月里逐渐成长。“我”和爸爸一样，都在思念妈妈，可是他们一起把思念变成了生命的动力。

书写和谈论死亡，对任何人来说，都不是一件容易的事情。因为“死亡”里面有着太多沉重和无法言说的内容，活着的人去尽量不去谈论它，尤其是我们还生活在避讳谈死亡的文化氛围里。

可是我们又不得不去面对这样的事实，一方面因为生命会自然地老去，一方面还有各种意外的发生。每每有死亡出现在我们周围，尤其是自己的亲朋去世，心里的苍白无力和沉重虚无就会更多地涌上来，一直让你不能呼吸为止。所以无论怎样谈论死亡，都是需要勇气的。跟儿童谈论死亡就需要更慎重了。

有时候我想，是否有必要有这样的故事和图书出现。因为这样的故事往往会让你猝不及防，让你不敢面对，让你觉得最好与自己无关。可是这怎么可能呢？直到我爷爷去世，我才发现有些问题是必须要面对的。而且，我会经常有意或者无意地想起，爷爷与我之间，到底有些什么联系？

我很喜欢的几本图画书：《爷爷变成了幽灵》《爷爷有没有穿西装》《谜语》等，都描绘了死亡。不过讲述的都是祖孙情，爷爷奶奶年龄都很大了，都是自然地老死。《爷爷变了幽灵》通过幽灵爷爷来回忆这种难舍难分的祖孙情，“人如果在世上还有事情没有完成，就会变成幽灵”。这一刻，幽灵会在每个人心里高大起来，温暖起来，进而唤起我们心中那些柔软的回忆和想象。

可是《爸爸》里的“死亡”压得人透不过气来，更何况前面还有很多美好的情感铺垫，尤其是一条“最喜欢的手绢”不停地出现在我的眼中，我想这个里面一定会有故事的，但是万万没想到是与“死亡”相关。

当我读到“妈妈就住在海边。爸爸种的波斯菊，把喜欢花的妈妈紧紧围住。从小镇漂来的枫叶，把大海打扮得美丽极了。它们好像在对妈妈说，秋天来了。我展开爸爸给我绣的手绢，给妈妈看”时，我觉得我的情感受到了“欺骗”，我真不愿意相信这个故事居然与“死亡”相关，更何况，这是一位有着未长大的孩子的妈妈之死。

一本活力的书

土田义晴讲故事时有自己的时间线，除了冬季，他把春、夏、秋都安排进去了。我不知道这是不是作者有意为之。但是从图画书的总体风格和要表达的情感来看，冰冷严寒的冬季放进去似乎不太合适。无论是表达对妻子的思念，还是传达对孩子的关爱，似乎都需要明亮的色彩和心情来呈现。

对于书中的主人公“我”和爸爸来说，最要紧的事情是走出失去妈妈和妻子的阴影。因为面对死亡的最好状态就是好好活着，因为爱比死亡更强大。春天里万物复苏、生长，春天的味道会让人精神一振。夏日里会带来更多更大的活力，适合随着流水的力量和方向想象远方的大海。纷纷落叶的秋季，则会带来无穷无尽的、难以割舍的思念。所有的这些，都让“我”和爸爸的悲伤和思念得到了释放。

“爸爸总是坐在书桌前，皱着眉头，写啊写啊。”也许，他的写就是无尽的悲伤和思念，要不然，他怎么总是“皱着眉头”呢。

“爸爸靠在银杏树上，出神地望着远方。”也许，他凝望的，就是那些曾经的快乐和忧伤，还有未曾实现的愿望。

“我捡了好多橡子和七叶树果，包在我最喜欢的手绢里，回家了。”也许，对于作为孩子的“我”来讲，没有什么词语可以比“最喜欢”那般震撼。

“因为那条我最喜欢的绣着小花的手绢，是妈妈给我绣的啊！是我最珍贵的手绢啊！”也许，这里的情感已经浓得化不开，“我”哪能忍受最珍贵的手绢丢失呢。

爸爸和“我”都忍受着同样的情感，忍着同样的思念，忍着同样的悲痛。“我”尽量做到不哭不想，可是那条手绢丢了之后，“我”大哭起来。爸爸则是一直忍着，忍着让“我”变得快乐起来。

当然，“我”作为孩子，也真的很懂事，也真的很敏感。“我”看到了爸爸皱着眉头写啊写啊，也看到了爸爸出神地望着远方。“我”情不自禁地做了一个决定：“我不再哭了。因为我一哭，爸爸就更伤心了。还有，我最最喜欢爸爸了。”

我不能忽视这个“最最喜欢”，无论原文怎样表达，“最喜欢的手绢”和“最最喜欢的爸爸”，哪怕多一个字，应该是有寓意的。

作者不露声色地讲了爸爸如何陪伴“我”，讲述故事的语调是欢快的，所绘的图画也是明亮的，人物形象也在欢快和明亮的氛围中充满了活力。而且整个故事里没有回忆，没有悲伤，只有对生活一往无前的努力和憧憬。

所以说，这本书不仅仅是讲述思念，更是讲述比思念更深远的情感：让思念因为勇往直前的生命而变得更加绚烂。