姥爷 ，我们天上见
这张照片拍摄于8月5日下午14:08分，而此刻，我坐在殡仪馆留芳堂的沙发上为他守夜。
这里很安静，但我并不觉得害怕。
天要亮了，远处的朝霞很美，跟那天的阳光一样亮，我又开始想我姥爷了。
小时候，姥姥姥爷住的地方离镇上的客运站不远，房子不是典型的北京平，有点弧形的顶，铺满了用沥青勾缝的油毡纸。园子里种了杏树，樱桃树，沙果树，葡萄，大白菜，油菜，胡萝卜，葱，茄子，黄瓜，豆角，西红柿，玉米，甜杆……就像开心农场一样，我整天往园子里钻。一会在这边用酱耙子捣捣酱，一会跑去那边翻看有没有刚刚变红的西红柿，要么就在沙果树下搜寻有没有刚刚挂红的沙果，还会恶作剧的揪一片豆角叶粘在弟弟衣服上，又或者在葡萄架下寻找祸害葡萄的大青虫。
姥爷的鼻子特别大，我小小的手五指弯曲并拢，扣在他的鼻子上，刚好把手心装满，这是我跟姥爷腻歪的方式。
因常年干农活的缘故，姥爷有一双粗大的手。虽然手指很粗，但姥爷的手却特别巧。冬天，秋收留下来的玉米秸秆晒干后，姥爷总会挑选出几根粗细均匀的秸秆，辅助一张白纸和几根洋钉，不一会就能做出一个风车来。那便是陪伴我一整个寒假的高级玩具了。
姥爷也很“抠门”，其实也可以说是节俭，做菜舍不得放油，炖菜之前都要把菜先用水焯一下再炖，能省去不少的功夫（其实就是省煤气省电）。抠门的他还有双敏锐的眼睛，只要园子里刚刚成熟的西红柿或者葡萄被偷吃，他都会无一例外的发现。每天打理庄稼的他，对自己种的果子再熟悉不过了，就像你熟悉自己孩子的痣长在某个位置一样，他责骂起来也就是瞪你一眼，说你两句，再或者就举起手做打人的动作吓唬吓唬你罢了。
那时候从不觉得姥爷是个柔软的人，直到我考上大学。
临去上大学前的一个前一晚，妈妈请全家人在饭店吃饭，一开始我们都以为姥姥这种眼泪窝子浅的人会比较容易哭，可谁都没想到那晚酒桌上偷偷抹眼泪的是姥爷。我不能读出他流泪的原因，但从那天起我才发现他其实内心很柔软。
每次寒暑假回来，几乎都是下车直奔姥姥姥爷家，老人家走路慢，敲门后等待开门的那几秒，心情都特别奇妙，从门外可以听到姥爷缓慢的脚步声，打开门，笑脸相迎，说的总是那句“我大外孙子回来了！”然后用他的苍老而有力大手，使劲拍我的臂膀。那是他稀罕我的方式。
去年农历腊月初八九的那几天，是最冷的时候，他借了一把八磅重的大铁锤，在刺骨的寒风中，凿他家仓房门口鼓起来的地面。就这样灌了一些风。据他后来描述，大概就是因为那次的原因，引发了后面一系列的问题。
腊月二十五那天傍晚，他散步回来的路上觉得情况不妙，有一口气始终上不来，强挺着进家门，跟我姥说自己差点一口气没过来。但也没说要去医院。一直到大年初三，他觉得难受，大家劝他去看看，但大过年的，诊所根本都没开门，老头默默的拿出早就准备好一沓钱，让我陪他去医院。
住院那天，他躺在病床上跟我说，如果年前就住进来了，谁都过不好这个年了。检查结果不太乐观，肺部肿大，影响心脏功能。调整了几天出院了。
后来想想，平时一分钱都不会乱花的他，居然能准备好一沓钱为自己看病，想必他对自己早就有所准备。
三月的一天，我在加班，看到来自老姨的未接来电，我心里其实预感不太好，回过去老姨说，往最坏的结果去猜吧，我就懂了。
肺癌。
中央型肺癌。
Ⅲ—Ⅳ期。已有开始扩散的趋势。
妈妈和二姨偷偷的把结果换了，姥爷将信将疑。坐在那里感叹。
“你们俩给我做扣了（合起伙骗他），检查结果怎么能和片子不在一起呢？”
“我都快80岁了，有啥病我也不怕了。”
“这结果还行，万一是癌症那不是给我判了死刑了吗。”
“那天我做了一个梦，梦见去阎罗殿了，阎王说你咋来了呢，你还得十来年才来报道呢，回去吧！”
这些话其实挺矛盾的，有点自我安慰的意思，更有一点担惊受怕的意思。
直到昨天走，他都不知道自己是什么病。
挺好。
抢救的那一个多小时，我实在看不下去了，比起其他癌症患者，姥爷生命的最后时刻并不算遭罪了。但看见妈妈和二姨仍不肯接受姥爷已经抢救不过来的事实，一边摇晃还大声喊着“爸！爸！你醒醒！”的时候，那感受太强烈，太揪心，太无助。
我再一次把五指弯曲并拢，放在姥爷的鼻子上，已经装不满我的手心了，感受到的是微微的凉。
把身子擦拭干净，穿好了寿衣，带好了帽子，我站在床边看着他，很安详。
姥爷真的走了。
这次从住院到离开，只有短短的四天，我想姥爷一定是心疼我们，不忍心我们医院里整宿整宿的熬，才就这么匆匆的走了。
我给明江师父发了一条微信，告诉他这个消息，他说生死都是常事，不过是一个又一个轮回。肉身坏了，他回去换件衣服，还会再来的，不要难过，大家还会遇到的。
对的，一定还会遇到的。
（套用红高粱最后一集，豆管送九儿的台词）
姥爷 姥爷
你上西南
宽宽的大道 长长的宝船……
姥爷 姥爷
你上西南
溜溜的骏马 足足的盘缠……
姥爷 姥爷
你上西南
你甜处安身 你苦处花钱……
谨以此文祭奠我爱的姥爷
2018年 农历六月二十五日凌晨
