站着挣钱，让姜文的每一部电影都值得观看
打从姜文的第一部导演作品《阳光灿烂的日子》在1994年上映之后，他再也不安心只是作为一个演员了。演员这个身份的确也能发挥自己的天赋，但是姜文心里觉得明显不够，能亲自驾驭一部电影的方方面面，更痛快！
但是他从来不滥拍电影，1994年之后，到《邪不压正》上映之前，他只有五部导演作品。然而每一部都会引起极大的热议，即使对于第五代的张艺谋、陈凯歌两位大导，也没有这种声名。
这位“混小子”到底有什么魅力，值得观众这样宠爱着他呢？
原因当然得从他的电影中寻找。姜文的电影有着一种超现实的味道，但是这种超现实又和达利、布努埃尔等人的“超现实主义”不同，他的场景和对话经常浪漫而荒诞，和现实世界完全不同，喜欢的人赞赏他的“主观创造力”，反感他的人会觉得他的电影太过虚假。
《阳光灿烂的日子》是他的处女作，也是这种风格的滥觞。影片讲述了一个叫做马小军的男孩，在文革时和北京大院一帮少年朋友的故事，主线则是围绕马小军对女孩米兰的爱慕，但是在影片的结尾，这种青春片的模板完全被打破，因为：这可能只是一个中年男人恶意的意淫。
这让观众非常恼火，因为他们在观看的过程中是怀着信服的态度，可是狡猾的姜文连这点机会都没留给观众。
这种虚假和夸大其实在一开始就有，马小军虽然还是个上中学的孩子，但是却经常溜门撬锁，打开别人家的房子，窥测各种秘密。他比希区柯克《后窗》中的斯图尔特更过分，因为他不仅有偷窥癖好，还喜好“实战”中的刺激。
于是，电影中那种不真实的打光，在马小军眼中被放大的米兰，紧紧吸引着观众，让他们进入到一种虚幻的梦境中。有人就问姜文，他是不是总是拍自己的梦境，姜文却说，我以为我拍的都是观众的梦境啊！
不过没多久，2000年的《鬼子来了》让人以为这种梦境就要被打破了，因为姜文拍抗日时期的电影了。毕竟，有多少人敢拿“抗日”打趣呢？这可是个沉重的话题。
但是姜文就敢，很多人后来对这片子也是讳莫如深，有人说，这片子讽刺刁难了中国的农民，将抗日时期平民百姓的愚昧着实地批判一番。
是这样吗？
我看不至于，姜文虽然爱开玩笑，经常打趣各种文化和历史人物，但是他没有那种犬儒的毛病，待在精英分子的瞭望塔上看芸芸众生的姿态，他做不出。
《鬼子来了》其实不是在讽刺，而是在吊唁，在哀悼而已。中国农民在片中的确愚昧，但是这种愚昧不是农民自己的过错，而是被各种剥夺生存权利的外来势力给逼的。所以姜文用了大量的黑色幽默，荒诞情节，连迫害农民马大三的日本兵，还得被全村的人供起来养着，生怕被责怪。
这依旧是一个梦，只是这个梦充满了挣扎的浪漫和黑色的荒诞而已。
但是由于《鬼子来了》没有经过审查就到戛纳参加影展，导致姜文被禁了五年的导演电影的权利。直到2006年《太阳照常升起》才让姜文再次能在大银幕中做梦。
但是很多人对这部电影的评价是：看不懂。的确，姜文抛弃了前两部电影中连贯的故事情节，以及逗趣滑稽的对话场景，放大了之前的浪漫、荒诞和超现实。
不管是周韵饰演的疯母亲，还是黄秋生饰演的音乐老师突然自杀，姜文在片中都没有给出任何原因。和他们一样，片中的众多人物，可能突然会做出某个决定，姜文会为了让房祖名知道天鹅绒长什么样，从云南去一趟北京；而孔维为了嫁给姜文，会从澳大利亚奔赴未知的边疆沙漠。
这些人并不需要你抱着理性去理解，也不要你用逻辑去牵连，你可以骂他们全是疯子，但是一旦你换一个角度，他们却会成为异常专情而纯真的人。观众之所以看不懂，不是姜文故弄玄虚，而是他在讲述一段现实中没有的浪漫故事。
但是观众却逼着姜文：我不仅要看到浪漫，更要看到故事，不仅要看到故事，而且还得是个有逻辑有前因后果的故事。所以，2010年的《让子弹飞》让大部分的观众都如愿以偿。
以前被观众在牌位上写着“高深莫测”的姜文从此之后换了个标签：爽片大户。
《让子弹飞》讲了一个极致的商业故事，一帮土匪和一个买官的县长，以及一个地方土豪各怀鬼胎，相互斗法，最后邪不压正，角色各安天命。这故事绝对的清晰，也绝对的直接。
但是姜文不仅想要把钱挣喽，还得站着挣钱，所以片中依旧是姜文的各种“私货”。
“鹅城”城门前的一片水泽，为了自证清白剖开自己的肠子，亦或者是为了激起民愤，把白银洒满街道。这些出乎意料的场景设计，都依赖于姜文超常一般导演的奇异灵感，如果深究这些古怪的画面为什么能够让观众目不转睛，无非还是抓住了浪漫之后的纯粹。
何解？姜文曾经在访谈节目中这样说过，在拍《阳光灿烂的日子》的时，他想要拍北京的胡同口，而在他的印象中，那时候的胡同是没有任何垃圾的，非常干净，所以在拍戏之前，他都要把地扫的干干净净再拍。
试请问，真正的大街地面上能没有丝毫的纸屑垃圾吗？肯定有，但是在姜文的印象中如果没有，那就按照没有的拍。效果怎样呢？一个字：好。
鹅城城门前的水泽和纤尘不染的胡同口一样，一汪清水，环绕鹅城，水泽和城门间还留有一块齐整的石板地。不管民国时期有没有这种地方，可观众一看到这种异乎寻常的讲究，自然会被吸引。
这种异乎寻常的讲究又过了四年，姜文放到了《一步之遥》的身上。民国时期的“阎瑞生案”被姜文换了一种滑稽的方式重新演绎，影片不再关注原先谋财害命的凶杀案，而是再讲述如果这个案子压根就是个冤假错案，各派势力会如何介入。
法租界、上海媒体、军阀家庭、警察机构、戏剧电影圈子，都企图利用嫌疑人马走日达到自己的目的。所以案件本身被消解了，各怀鬼胎乍现了。但是他们距离自己目的的达成都还距离“一步之遥”，这种荒唐感才值得玩味。
到了《一步之遥》时，姜文的梦境倒不再拘泥商业片和艺术片的区分，《一步之遥》固然充满了娱乐色彩。然而本片却丝毫没有讲述一个通俗故事的企图。连结尾都像是费里尼的《八部半》一样，充满了游戏和荒诞感。
于是观众再次看不懂了，《一步之遥》再次面临和《太阳照常升起》时一样的困境。但是不管是喜欢姜文的人，还是反感姜文的人，在面对《太阳照常升起》之后的《让子弹飞》，和《一步之遥》后的《邪不压正》依旧怀着极大的热情。
姜文，这个中年男人的极致浪漫，以及对现实的荒诞戏谑，让他成为中国电影市场最独特的存在，即使他在《邪不压正》中依旧没有讨好观众，但是他总是选择“站着”，而观众即时相隔四五年依旧对他热忱不减，惦记的就是这份“站着”的姿态。
本文首发“巴塞电影”
