《八月未央》：对不起，我们都无可救药地长大了

文/罗小可

01

依稀记得那个被风吹过的夏天，武汉炎热的气温让人难以入眠，东湖边上灯火阑珊人影憧憧。

辗转未眠之间，随手翻开枕边书《八月未央》。第一次看到安妮宝贝这个笔名，就忍不住臆想着她到底是一个怎样的女子。

是温柔如水？是满怀心事？还是不食人间烟火？还亦或都不是。

毕竟她笔下的女主角都有着惊人的相似之处：永远只爱喝冰水，钟爱亚麻色衬衣，披着一头海藻般的头发，穿着一双帆布球鞋。

安妮说：“当一个女子在以四十五度仰望天空的时候，她不是在寻找什么，她只是寂寞。”

唯美，文艺，忧伤，是我当时唯一能够想到的形容词。虽然明明知道有点为赋新词强说愁的味道，还是无可救药地爱上了她的文字。

心里揣踱着安妮到底是经历了什么，竟然把死亡写得如此清新脱俗。或许，只有阅过世事，才能沉淀出动人的故事。

那简短又清晰的呓语参杂着浓浓的愁绪，阴郁的想法跟当时我那个叛逆的年纪不谋而合。

那个还未半生出走的少年啊，虽然深处悠然的象牙塔，却在她细腻的文字里第一次对旅行和流浪有了未知的想象。

受够了父母之间的争吵，受够了周围人的明撕暗婊，一心只想逃避现实，逃离到一个完全陌生的地方。

也曾渴望着像未央那样追逐着远方，在南方某个海滨城市，翻开全新的生活，但不知道会不会遇到生命中的挚爱朝颜。

02

时光如白驹过隙般，一不小心滑倒了而立之年。

我真的如曾经憧憬的那样，遇到一个足够温暖的男人与他结婚，然后在南方的海滨城市定居。穿越海峡的两岸风雨，心心念着此生注定与大海结下了不解之缘。

经历了红尘的是是非非，看透了世间的魑魅魍魉，选择再度提笔把心事诉诸笔端。在幸福的微光里，屡屡嗅到了人间烟火的气息。

不再迷茫，不再畏惧，不再孤独，不再忧虑，因为家的温度让我沉迷和温暖。

而此时此刻，曾经的安妮宝贝也早已改名为庆山，文字风格从文艺小资的腔调跌落到了人间烟火的真实。

一度以为她会仗着一支笔，孑然一个人，过完脱俗的一生，却不曾料到她进入了围城，还生了孩子，有了自己生命的延续。

八月依旧未央，在某个炎热的午后偶然间重新翻开这本小说集，却倍觉物是人非，曾经的过往恍然成烟。

那个曾经不顾一切的乔俨然成了爱情的局外人，上演男友爱上闺蜜的狗血剧情，最后自杀的结局令人惋惜。

那个干净帅气的朝颜，却是一个怯弱的男子，不敢去承担爱的责任，只是一味选择逃避，不值得两个女子的倾心。

只是我不再为小说里的情节动容了。

03

短短十年，岁月如苍狗，我们怎么都变了？

或许，用时间煮雨，听世事沉浮，谁都梦想着不做岁月的奴了吧。安妮宝贝也曾年轻过，也曾走过忧伤的地带，也曾用叛逆的姿态去睥睨着这个世界。

我也曾经叛逆过，不知天高地厚过，回望走过的路却能看见安妮的影子，原来她从未离开过。

只是后来的我们，都无可救药地长大了，硬着头皮选择与自己谈判，与浮躁的世界握手言和。

如今沾染了烟火气息的庆山，依然妙笔生花，可是曾经无比热爱她文字的人却无法理解这样的转变。

她曾在采访里说，自己很满足现在的状态。有灵感就去写作，多余的时间就去陪伴女儿的成长。

文字里处处闪烁着通透的生活态度，全然没有了以前的苦涩和阴郁，却多了几分从容和朴实。

或许，世事如书，每个人都只是那个安静的朗读者。当文艺风与现实风相碰撞，没有优劣之分，只是当下心态的映射罢了。

无论是曾经的安妮宝贝，还是现在的庆山，都有着我喜爱的样子。她们一起陪着我走过青春的颓废，从矫情的文艺青年蜕变成淡定的禅意中年。

原来这就是安妮宝贝赋予我的人生财富，只有经历过辗转和流浪，才知道自己真正想要过什么样的生活。

而成长就是一条不归路，过程几乎没有预告，几乎没有停顿，每个人都在不同的轨迹里体会不同的苦与乐。

八月未央，我们不慌不忙。

作者：罗小可，一个嫁到台湾的妈妈，写关于台湾的一切，执迷于欧美剧影评。不忘初心，方得始终。