《檐下雨》

青春是一场滂沱的大雨，是莽莽的荒原。我们赤着足在大雨中奔跑，在荒原中寻找，然后慢慢忘记了大雨，也忘记了自己，从此雨季不再来。

屋顶残霞

夏，是苍郁树林里呼啸的野风，是散布青苔的石板路上一列浩荡的蚂蚁，是顺着灰色瓦片而下挂在房檐上的雨滴。

我总是喜欢看雨。朦胧的记忆之中，奶奶会在下雨的天气里拿起针线密密地缝织。奶奶因为有眼疾，所以一针一线缝地格外专注，像是把屋外的清雨，山间的野风和乡村人家屋顶上的袅袅炊烟都缝进了这青褐色的布料之中，让人醉眼迷离。

小时候的自己天真无邪，拿了小板凳坐在屋前。一会儿看看屋外的雨，一会儿看看奶奶。白鹅在雨中欢快地鸣叫、游戏。豆大的雨错乱地打在小园里的芋儿叶上。恍惚间，时光顺着院中的雨水一起流逝了。

一切来得太突然，我来不及回忆往昔。我记不清多久没有回到我的故里小院，多久没有认真地看一场雨。只是不知桑树上的新叶可否被采摘，小时候玩丢的新鞋是否还在某一处静待我来。如果一切都没有改变，我再沿着外公家外的田埂走上一大段可否还能回到起点？在那座灰瓦的小院里，青青了几许，白发又添了几分？

这是一场雨，不需要倾诉、不需要安慰、不需要声讨，我独自回顾。

——于丁酉年4月落笔