衢州记

山一程，水一程，身向榆关那畔行，夜深千帐灯。

年轻人有很多的梦，为了一个目标要走很远的路，有时候也许不知道走到哪里去，只记得向前。

杭州到衢州，坐大巴车大概要3个小时。

车很小，座椅靠垫被乘客的头油蹭黑，看起来平易近人。车厢里除了我，都是当地人——脸色黝黑，头发蓬乱，咿咿呀呀絮絮叨叨说着家长里短，笑容里有雪白的牙。

大巴车穿过一条又一条昏暗的隧道，车里的光线明晦变幻。车程漫长无聊，我看着周围聊天的乘客，他们的嘴巴一张一合，那雪白的牙齿逐渐模糊。

不知过了多久，也不知到了哪一程，我从朦胧中醒来。车里很安静，刚才那几位聊天的乘客斜靠在座椅上睡着了，只有电视机里的凤凰传奇保持着旺盛精力左右摇摆。那一瞬间我有一种仍在老家，坐车去草原的错觉。向外瞅瞅，山高林茂，远处的农田种着水稻。

到衢州已是下午，天依旧炎热。

我们住的院子建在公路边，门前是一条清澈的小河。公路边竖立着一排高高的电线杆，高天上的线像地上的路一样蜿蜒向前，消失在远处的断崖边。院子后面是一座高山，山上的树木枝叶繁茂，一丛丛枝干从高墙上探进院子，蜘蛛和虫子经常从上面爬进来。

我们的宿舍紧靠着后院墙，狭窄的走廊只能供一个人行走。我跟在老师傅们后面，找到自己的房间。推开门，摸索着打开灯照亮幽暗，不大的空间，靠墙摆着两张床，床头悬着一个摇头风扇，灰尘满地。风尘仆仆满怀期待地来了，进入到这样的环境里，心内是难以言说的落寞。

然而还是准备住下来。

我在满屋子的灰尘里忙碌，闹哄哄的蚊子一个劲向身上扑。洒水除尘，寂静无声，可以听见灰尘落地的声音和外面嘀啾的鸟鸣。地面上的水汽蒸腾着，房间里又闷又热。

听说要开饭了，我跟着老师傅们穿过狭窄的走廊，左转右转，进了食堂。

食堂很宽敞，中间放着一张雄伟的圆桌。几盘子菜放在上面，等着被吃。还没有到开饭的规定时间，食堂里只有我和几个老师傅。我坐在桌子前，正在犹豫要不要吃，院子里铃声响起。刹那间，各办公室都开了门，男男女女涌进食堂。大家伙七手八脚，急匆匆地盛好了饭，挤挤挨挨围住圆桌，或站或坐，捧着碗风卷残云般地捡盘子里的菜，碗筷叮叮当当响成一片。我还没有进入状态，大伙儿已经吃好，一个个弹回了办公室。

我坐在桌边，总觉得那桌子太大。正吃着，一位老师傅坐了过来。他是老洪，院子里的一把手。他是南方人，不吃辣，他捧着碗坐在我旁边，问饭菜可习惯？我又觉得那桌子太小了，但是小的可爱。

天色渐暗，房间里依旧空荡荡。行政大姐分派两个老师傅带我到镇里买日用品。我坐在后座椅看着车窗外乌黑巨大的山影，两个老师傅在前面咿咿呀呀说着方言。

走到半途，突然下起了雨。雨水在车窗上爬，车在水洼里爬，车灯照出一条昏暗的路和无数条明亮的线，哗啦啦的雨声，落在地上就变成哗啦啦的水声。这里到底是南方。

到镇上时雨已经停了。

这是一个破败的小镇，民居是灰瓦顶、白粉墙，店铺门前，临街挂着丝丝缕缕的纤维遮阳布，一盏盏昏黄的小灯亮着，路上积着一洼一洼明亮的雨水，几个闲人穿着拖鞋，在路边茫然地站着，一条黄狗不知从哪里钻出来，翘着尾巴一路小跑，东闻西嗅。

淡蓝的天空中还堆着雨后倦怠的乌云，街上稀疏的路灯睡眼朦胧。我们来到大卖场，伴着轰鸣的音响，拣选了些日常用品就匆匆驱车回航。

夜已深，车外一片漆黑，我窝在后座上迷迷糊糊睡着了，朦朦胧胧听到车经过水洼时哗啦啦的响声。

回到宿舍，蚊香徐徐飘着烟，房间里太安静，我甚至想要听一听蚊子的嗡嗡声。关了灯，看见窗子上摇曳的树影，听到外面的虫子疲倦地鸣叫，不知过了多久，终于睡着了。

第二天正式开始工作。

办公室的后窗可以看到远处的村庄和田野，前窗可以看到整个院子。我坐在靠后窗的位置，对面是萌萌，方叔坐在另一排靠近前窗的位置，经理的位置在阿叔对面。他经常出差，很少在办公室里办公。

也许是因为院子里许久没有陌生面孔，方叔和萌萌用扑面而来的热情和欣喜迎接我。方叔个子很小，微胖，戴着一副很大的眼镜。他和我聊北方的风景，聊北方的皮大衣，又谈到他朋友在国外留学的小孩。聊到兴趣高涨时，就在办公室里转来转去。

萌萌是一个可爱的胖姑娘，在这里临时做工，嗓音洪亮。我和方叔聊天，她偶尔会插嘴。她惊诧把自己逗笑了，笑起来办公桌也跟着她颤抖。

实在没有什么话题可以聊，方叔会安排我和萌萌整理资料，有时他也带我处理数据，教我仪器使用。方叔是一个温暖的人。萌萌有一次去买东西住在了镇里，方叔打了很多电话叮咛嘱咐。

一天清早，有个新来的工人在办公室外敲门，萌萌去接待。小伙子初来乍到，怯怯地喊了句“大姐”，萌萌大张着嘴，翻着白眼，风一样地转过身，叫嚷：“他喊我大姐！”她大概是怕我们没有听见。方叔扶了扶眼镜，和我对视，哈哈笑起来。等到经理回来，方叔迫不及待把这件趣闻讲给经理听。

经理魁梧健壮，戴着一副小巧的眼镜。他回来办公室，会带我到施工现场。天气很热，山上、山谷里，人像桥墩上的蚂蚁，爬过来，爬过去。工人的宿舍就在施工现场旁边，空间狭小，光线幽暗，窗口晾着发黑的衣服。不要说为国为民，也不要说默默奉献，每个人都在生活里摸爬滚打，为了一口饭。

回指挥部的路上，经理说刁民狡猾难缠。我想起工人黝黑的皮肤和晶莹的汗水，心里万千感慨。我们都不能相互体谅。

项目施工时有时会遇到村民阻拦。道路、农田、荒野……都可以作为停工的理由。一群人站着坐着，把施工队团团围住，吵吵闹闹，脾气火爆的还会和施工队冲突起来。然而给了钱，农田可以不要，祖坟也不管了。这些故事都藏在深山里，人们驱车行驶在平坦的路桥上，看到的都是魏巍的青山，潺潺的绿水，到处鸟语花香。

我们的工作内容很简单，做实验、整理资料、巡视施工现场。院子里几天都见不到新面孔，虫鸣鸟叫听久了也不稀罕。日子在寂寥中一天一天过着，方叔说他已经习惯了这样的工作，从南到北，不分寒暑地重复。

我有时候想，我和萌萌，还有院子里其他青春洋溢的人，总有一天也会变成肥圆的阿叔、阿婆，心满意足地把自己困在这片天地。

过了一段时间，终于有新员工来报道。

一个安保员，姓尤，和我住一个房间。同在异乡，同是茫然，我们有很多共同话题。他和我一样，怀着兴奋和紧张，初面对纷杂的社会。但他的工作要比我的复杂很多，需要每天围着施工现场，在村民、施工队之间周旋，维护施工正常运行。他还没到过施工现场，不了解那些施工故事，一直沉醉在领导对工作重要性的描述中，为自己能担此重任而自信且自豪。

我喜欢他的热情和正直，开玩笑的时候叫他尤科长。

尤科长每天都早出晚归，在指挥部和项目现场往返，虽然他淘到一顶牛仔帽，但还是被晒得乌油油的。

有一天晚上，房间里又闷又热，风扇疲倦地转着。尤科长仰面躺在床上，目光幽怨地盯着屋顶，淡淡的灯光照亮他乌黑的脸。他沉默着，我在旁边摆弄手机。过了一会儿，他压低声音，说想回学校考研。我不知和他说些什么。要告诉他我整理好了行李，问到了大巴车的电话，准备回杭州吗？

听说我要回杭州，方叔、萌萌、经理苦口婆心和我说了很多，行政大姐、食堂做饭的师傅都表示不理解，老洪更是怅然。办公室里很安静，外面热风骤起，大雨倾盆，院子里蒙上了一层跳跃的水雾，枝叶飘摇。我有一点犹豫，有一点留恋，有很多坚定。已经和大巴车师傅约好了，明天就回杭州。雨过天晴，院子里阳光普照，花草树木染了浓艳的颜色。我走到外面公路上，小河清澈缓流，对岸的田野绿油油，几只白鸭子左摇右摆向河边走过来，远处是村庄的白墙红瓦，映着一轮彩虹，更远处是高山墨色的影子。

当这些景物在车窗外簌簌退去的时候，衢州与我渐行渐远。山一程，水一程，过客匆匆，有经历和见闻就不虚此行。