从审丑开始再到美的享受，看京剧《凤还巢》想到的

出差，无事，拿着遥控器选台，停在戏剧频道，吸引眼球的是一出京剧，两个老头子饰演的小生和花旦正在那里打闹，满脸涂抹的油彩遮掩不了深刻的绉纹和下垂的眼袋，还有旦的公鸭嗓子令人作呕。真的，有时极丑的装扮也能让人产生好奇，因没看过开头我就稍微忍了一下转台的念头，想弄清究竟唱的是什么戏。不想，那生开口唱了起来，一股悠扬婉转的旋律随着清澈高亢的嗓音水银泻地般的弥漫开来，让人顿觉脑清目明生津止渴之感。于是，在咿咿哑哑声中便迷迷糊糊的看了下去。还好，后来出来的生旦净丑唱做念打都极符合原来京剧留给我的印象，特别是青衣和老旦不仅扮相俊美，唱功也十分了得，音高则绕梁三周，音低则流水缠绵。我再次感受到，京剧给人最大的享受就是演唱，对我影响而言，无论是当年的样板戏，还是后来传统流派戏剧都是这样。 　　我看的那出戏叫《凤还巢》，可能也是梅派代表作吧，采用音配画的手段，大概是为了抢救过去的经典，用原来的录音由今人来演。这出戏说的是某公有两女儿，老大极丑，小的极美。某公看到一书生，才貌双全，便起意想把小女嫁与他，招他为婿，当然一拍即合，并定下时间。结果颇为失落的夫人及长女夜缠书生，书生一看公女如此丑陋洒泼，还道公企图骗他，连夜逃婚去从军，公得知此事恨悔交加。书生逃离途中逢某衙内，此人对书生大喜前夕匆匆去从军大为不解，赠银赠马给书生做为盘缠代步，而他的如意算盘是冒充书生在那个良辰吉日去迎娶某公的女儿，因为他知道那位女儿的美貌。再说某公当天接到皇上圣旨，战事吃紧令他立即去军中担任高参，连缓几天等参加女儿婚礼后再去都不允。家中那位老夫人认为某公对大女儿有偏心，便决定趁某公不在在那天张冠李戴用大女儿替代小女儿。某公在军中和书生相遇，问知前情，书生便以功名未定不谈婚嫁为由婉拒。后大功告成，而某公家眷又为避祸出走，老夫人去了那女婿家，而小女儿投入军中。某公邀元帅和钦差共为说媒，书生在一避二推不果后满腹怨恨无奈接受成婚，其勉强遂引起第三方强烈好奇，在几方逼问下，书生方道出原委，于是便问某公，而某公细述详情，最后大家看到如花似玉的新娘才恍然大悟。这部戏剧堪称情节复杂，多头线索并进，也算是部以情节见长的戏，这里我已经省略了许多细节。 　　在京剧中，所谓情节剧并不仅仅讲一个故事，总想通过故事告诉人们一些什么。在《凤还巢》中有几点是很明显的，人不能有偏心和歹意，像老夫人和那衙内那样有偏心和歹意必然会遭到报应，好人总会有好报，哪怕是经历坎坷终成正果。记得王元化先生谈文化结构时曾用大传统和小传统做比喻，说明中国的传统文化中那些正统经史（大传统）是通过戏剧等艺术（小传统）影响到民间的，从而在民间流传放大或变样，回过来还会影响大传统。不过一定的内容必须要相应的形式承载，如果没有适合的载体，那种枯燥的说理是很难为百姓所接受而流传。我感到，京剧的魅力首先在唱上面，京剧的发声和唱法与一般的歌唱大不相同，当年单位一位老先生用鄙夷的口气说越剧，说那也叫唱，靡靡之音，你看京剧演员那才叫真正的唱，根本不用话筒，剧院后排都能听的清楚。有一次和朋友一起吃饭，席间他哼起京剧唱段，不见他的嘴张的多大，整个声音仿佛是脑后勺发出来的，余音袅袅，仿佛真能绕梁三周。有天上班听见晨练的老者在吊嗓子，一段样板戏的唱段老远就能听到。这一切都说明京剧对唱功的重视。至于唱腔也是很讲究的，一些戏迷对各流派的唱法是如醉如痴，就是样板戏中的唱段也是非常脍炙人口。人们说，京剧非常程式化，一板一眼很讲究。正因为有如此严格的程式，然后在程式中又有变化，唱出不同特色，形成不同流派，也就显示了它的魅力所在。就像同样写律诗，可以出李白，也可以出杜甫，可以表现浪漫，也可以忠实叙事。京剧不像话剧等需要逼真的背景，从背景到一招一式都是虚拟化的，很多地方就是意会，就让你想像，比如《凤还巢》中骑马，演员就是拿着一根鞭子配之以舞蹈做象征。其表演完全像国画泼墨写意一样，里面有无限的想象，许多不是形似而是神似，在像与不像之间达到最大的真实。 　　其实我对京剧并不爱好，样板戏是被灌输的，在不断重复中，在对情节倒背如流后，还能不感冒，主要是接受了它的唱腔。文革后连续看了张君秋的《轧美案》和《望江亭》，关肃霜的《战洪州》和《铁弓缘》，后来又看了几部梅兰芳的戏，虽然对京剧有了一点喜欢，但谈不上了解和爱好，一般打开电视都不会去看戏曲频道。谁知，这次出差偶然看了《凤还巢》，竟有如此多感受，且记下。 2010-03-24