“千万个青年人欢聚一堂”——第12届FIRST青年电影展志愿者体验
没有人，可以全面地体验一个电影节。
*标题出自《四个春天》插曲《青年友谊圆舞曲》
今年FIRST电影节结束以后，我所看到的志愿者角度的有关电影节体验的文章少之又少。不同于去年连续几波的批评声浪，今年大家好像出奇的安静。又或者行文多是从私人心情出发，并未试图触及普遍感受，因而没有传播开来。
影展的这个“本命年”过得并不顺利。除了一个节展难以避免的非议与责难，来自体制的压力恐怕更为直接。开年海报那句Slogan：“壁垒亦是通途”，如今想来真是一语成谶。
按CEO的话说，每一届都是当作最后一届来办的。今年的情势似乎更为急迫，民间与ZF的博弈愈发焦灼。为规避《电影产业促进法》中关于“摄制完成的电影取得电影公映许可证，方可参加电影节（展）”的规定，影展的缓兵之计是：所有影片展映临时改为包场观影，所有票面上的票价被抹去，转而打印上“嘉宾观影证”的字样。在官方表述中，“影迷”彻底消失了，而包场行为解释为淘票票的一个“彩蛋”。
我清晰记得CEO在志愿者动员大会上那句推论：“没有展映，电影无法被看到，继而被讨论，电影节就死了。”我深以为然，并为FIRST能顶住压力而感到骄傲。转眼电影节已经闭幕两周了，除了最后的获奖影片展映被缩减，常规放映均得以按计划进行，其余板块也都有条不紊地开展。
这篇感想从起念到落笔经历了一番思想斗争，因为我一直困惑该以何种恰当的方式来呈现真实的感受。我不想提供所谓的黑点来博取关注，也无意用溢美之辞为FIRST歌功颂德，我更愿意提供一个相对客观但绝对个人的视角，来破解被宏大词汇裹挟的“FIRST志愿者症候群”。
选拔
众所周知，FIRST志愿者的入选率极低，颇有些千军万马过独木桥的意味，但这里并不只是电影专业学生的舞台。最终成为志愿者的年轻人，并不一定是报名者中专业水平最高的，但一定是最具有服务精神、最愿意与人交流的。不管你对FIRST最终印象如何，只要敞开心扉，肯定能在这里交到朋友。
我参与过连续两届志愿者选拔，感受到组委会有意弱化流程中对FIRST认同感的考核。诸如去年强调多次的FIRST要完全大写，以及在电话考核中问及的FIRST三大体系，乃至官博、官微发布的内容，在今年都只作为常识性内容在一次线上会议中被提及。
但弱化并不意味着缺失。志愿者报名自然建立在对“FIRST系”影片的喜爱与对影展价值观的认同之上，但对这个群体本身还是陌生的，缺乏进一步的认知与了解，而这种情感的联结需要时间和真正的相处。
第11届FIRST志愿者选拔经历初试、复试、终试三道关卡。初试提交问卷表单，涉及个人基本信息和少量论述题；复试要求制作一个视频（回答几道论述题），媒介组再提交一篇给定选题的推送；终试即线上面试，印象中问题主要针对电影观，面试官是往届志愿者（统筹）。与之配套的是初试/复试/终试微信群及QQ群，微信群用来聊天，QQ群则用来开会及传文件。
相较于去年的超长战线，第12届志愿者选拔流程缩短了许多，只剩下初试和终试（面试）。虽然初试时的心理问卷颇遭人诟病，但取消志愿者部、让主创直接面试志愿者的决定在我看来十分明智，这使得组委会的选择标准得到无损地执行。成功入选后，所有志愿者将会被拉进“撒野群”中。每周五晚群里会举行话题讨论，目的是促进志愿者间相互了解。
就媒介组而言，除了考察过往作品中的文学功底和电影素养，总监宁伟后来在与我们的一次线上会议上坦言，做媒介工作最重要的是距离感，过于热情反而不是一件好事。
对，不是认同感，而是距离感。这种距离感，使我觉得自己与团队反而更近了。
工作
观察媒介组的微信工作群名，可以窥见工作状态的转变：最早叫“媒介冷静组”，后来改叫“媒介真的很严格组”，最后干脆叫“媒介太难了”。“太难了”，在影展期间成为流传于志愿者中的口头禅。
因为媒介的性质，我们组第一批志愿者从4月下旬就开始工作了，主要负责FIRST志愿者公众号的运营和撰稿，固定板块有：处女泉（推介处女作），本命年（回顾FIRST历史），福斯特电台（聊电影相关的一切），FIRST黄历（用电影剧照做日历），后来还有FIRSTer肖像（介绍各组志愿者，照片+个人介绍）。今年影展的五四发布会安排在FIRST电影馆外，期间我去现场帮忙，前期干点杂活，五四当天负责官微的运营。
今年影展的主题是“技术”，竞赛评委包含作曲、制片、摄影、导演、编剧等，分布于电影制作的各个工种。相较于往年，似乎今年的评委阵容整体知名度偏低。于是我们又各自领到一到两篇评委的人物稿的任务，发在官方公众号或其他电影类公众号上，我选择的是苏照彬和周浩（颁奖礼当天离他们只有几米也没机会说上话……）。
第二批志愿者加入之后，今年竞赛入围片单也公布了，我们的主赛场移到了官方公众号。除了推送影片基本信息和导演阐述，更为重要的是通过采访导演来推介影片。但多数志愿者在采访前并没有机会看到影片，于是大部分提问无法针对影片内容本身，而只能主要针对导演创作经历。我采的三部分别是《驯马》《四个春天》《吾神》，前两部在入围前就有幸看过，后一部是抽空去组委会看的（人在北京的好处）。
接下来就到了影展期间，21号开幕，志愿者18号到达，19号参加动员大会。我被分到创投会，不参与具体执行工作，负责创投会公开陈述、终审会议、欢迎晚宴（创投会颁奖）速记，最终撰写微信稿和新闻稿，除此以外，从最初彩排到最后电影计划一对一洽谈都需要发微博。除了创投这个最大的活动，前期我还负责一篇产业场·发行工坊的微信稿，以及一篇志愿者号的“爆爆”（以图为主，话风轻松活泼，主要宣传志愿者日常）。
今年的场刊不同以往，取消了影评人打分，而把对主创的采访作为主体，而这次的采访主要针对影片内容。由于负责场刊的三位志愿者均未提前看片，于是撰写访纲的任务就落到我、魔鬼（媒介统筹，工作狂魔）和阿花身上。后来我也干脆争取到了几次当面采访导演的机会，导演们态度都很随和，不过也能感受到一定程度的疲惫（在几天内被集中提问类似问题）。
27号颁奖礼，全体志愿者集中到大剧院，媒介组主要待在新闻中心。大剧院组常驻志愿者只有四人，感觉当天在对接上还是存在一定问题，工作群里充斥着焦虑与紧张的情绪。我被分到的工作首先是新闻中心物料对接，要求早上九点半到达大剧院，到达以后物料迟迟不来，导致一上午无所事事。下午负责VIP室服务，始终没被告知该如何服务。摆好VIP室的矿泉水、水果、纸巾之后，评委由专门的志愿者带入，我和一位大剧院工作人员站在门口等候差遣。随后全体评委接受群访，然后离开VIP室，开始走红毯。在红毯期间我原本以为自己没有工作，后来猛然被告知我还负责VIP存包服务，重新回到VIP室后，并没有任何嘉宾来存包。
当晚的志愿者授勋礼和惜别酒会同时进行，我们陆续抵达索菲特大酒店吃自助餐。陈国富和赵薇前后脚来到志愿者中间，为大家颁发志愿证明并合影，随后王传君、欧豪、忻钰坤、裴曼等嘉宾也到场致意。
摄制组准备了一个“土味”视频，汇集了这十几天来一些有趣的照片。很多人开始互相在对方的志愿证明上签字，场面好像突然变成了毕业那天。在这种别离的时刻，我总是有种抽离感。
有人喝得酩酊大醉，有人被蛋糕抹了一脸，有人在《You Never Can Tell》的旋律里挑起了扭扭舞。出门时恰巧碰见挎着板砖的饭叔，和他拥抱。看过《四个春天》的志愿者们，心里都洋溢着春光。
一个五味杂陈的夜晚结束了，我的FIRST之旅也宣告落幕。
剥削？
熬夜对表、熬夜布场、熬夜写稿……一天6小时的睡眠时间，想必已经超过志愿者的平均水平。但在电影节这条生态链上，志愿者到底处在什么位置？
“你想要什么？”这是运营总监高一天在动员大会上问志愿者的问题。
坦率地说，我为电影而来。在平日繁忙而琐碎的工作中，不知道有多少志愿者有时间抽空看片。我组张老干部在索菲特大堂排版数日，终于在第6天来到露天放映现场。她形容这是“浮出水面畅快呼吸”，“就看了一会会又被抓走干活，没关系啊~电影能救命，十分钟足够。”像她一样的FIRSTer恐怕不在少数。
我无数次思考这帮人的精神驱动力，在没有电影看的日子里，是什么让他们坚持到两点、四点、六点？想了又想，原因只能诉诸理想主义，尽管这早已是一个被污名化的词语。用事务部总监段炼的话说，我们是有文化使命感的。
那我得到的是什么？
坐在创投会公开陈述的现场，第一次注视电影的雏形，第一百零一次听到暖场视频那句“没有同类，就不能生存吗？失去目标，就不能寻找吗？”才突然拥有了深刻的感受。
在耀莱影城为《梧桐树》映后QA做速记，隔壁的《入戏》人声鼎沸，而我所在的放映厅只零星坐着几个观众。现场有一名残障人士亲属观影后泣不成声，全场观众静静听她讲述感受。坚持留到最后的所有人，一同注视过银幕上生动而洋溢的脸庞，共享了这一份感动。
而关于那场“混乱”的颁奖礼，我终究还是留下了一些难忘的记忆——
《四个春天》是本届影展我最爱的电影，因为志愿者工作而认识导演陆庆屹，也或许是我这趟西行最大的收获之一。在现场听到饭叔拿到“最佳纪录片”的时候，台下速记的我突然有想哭的冲动——尽管这个结果我在前一天就已经得知。有趣的是，公布奖项前在播放提名电影片段的时候，大屏幕遗漏了《四个春天》。于是，在补放片段之后，这部电影收获了最热烈的掌声。
饭叔走上领奖台，与他的偶像周浩拥抱，然后双手把“板砖”环抱在怀里，这个举动引发了台下观众的笑声。但接下来他的一句感言直接让一向自认为情绪稳定的我潸然泪下：“我觉得这个片子应该我爸我妈获奖，因为我爸我妈比我有用板砖拍碎一切苦难的勇气。”
在现场感受颁奖典礼太有仪式感了，真的能体会到一个节展对电影人的尊重，也明白了贾樟柯说的戛纳的那束光到底是什么意思。当一切回归电影本体，所有愤懑与困倦都烟消云散了。电影真好啊。
眼泪也弥漫到颁奖礼尾声。各组志愿者一一上台谢幕并坐到舞台后方，然后三位联合创始人做最后的总结发言。两位女士李子为和杨巍已经哭红了眼，但一旁的宋文却显得很笃定，甚至在第一句就说道：“今年子为的眼泪已经不再吸引我……”
和很多志愿者一样，那时候魔鬼在舞台上拍下观众的面貌。颁奖礼过去两天后，她把照片处理成了黑白，发在了朋友圈上，配文是：“鬼的理想才是被人看见，死人的渴望才是被铭记。”纯嘴硬。
在授勋礼上，我借着一点醉意问魔鬼，明年你还来吗？
她很坦诚地回答，不想来了，但可能还是会来。
暖场视频里那句“只要FIRST在西宁，我就在西宁”耳朵都快听出老茧。传闻FIRST明年不在西宁，而在无锡。那这句话应该改成“FIRST在哪里，我就在哪里。”
或许，这也是我的答案。
