火车 | 归乡和通往远方
我从设施陈旧的成都北的老火车站出发，登上了一趟特快班次列车，列车的终点是西宁，我的故乡。
夏天的西宁是非常凉爽的，在以往的那些年，一到暑期来临，我总是会很兴奋地登上那些从东部更为发达，但也更为炎热嘈杂的地方，驶往高原的列车。当然在严冬时节同样如此。尽管在互联网购票还未兴起的那些年，火车票常常不好买，经常还需坐20多小时的硬座，但是回家的心情还是会冲淡所有旅途的辛劳。
时过境迁，再次带着一本学生证在严冬和炎夏来往于家和学校之间，我仿佛经历了一次轮回。
这些年来，火车车厢内的很多情景都在发生着悄然的变化。不论是和同路的陌生人聊天，抑或是吃桶装的方便面，还有在笔记本上手写笔记，都成为了看上去不是那么太自然的事情。坐在硬卧车厢里的我，自己抱着手机浮想联翩，不和别人交流，别的旅客，大多数也和我一样，车厢里显得比从前安静许多。
当较之几年前缩短路程后的列车经过一夜的奔波后，在清晨驶过青甘交界的山谷沟壑时，我的心里却再也无法找到往昔归途时的安心感觉，如果列车反向行驶，恐怕曾经离家的不安和忧愁也不复存在。青葱岁月已经逐渐成为了过往，“家”在心中的形象和定位，也发生了诸多改变。现在，我甚至有些恍惚，到底哪里才是真正的家，你的故乡，还是那个曾经那么依恋的地方吗？
火车提速了，家，变得好回了，还是难回了？
我成年后第一次坐火车，是从西宁出发乘坐一趟临客列车去北京。那趟车没有走常规的陇海和京广铁路线，而是绕到黄河以北的内蒙古，经河套平原后再沿着京张线南下进京。没想到，数年后大学生涯黯然结束时，我从北京返回西宁，再次走了这条路线，只是那一次我分别在呼和浩特和银川停留了一天，曾经的期望和落寞，都在这两座北方城市的见证下衍生。
2008年的寒冬腊月，我和一帮初次离家的同学一起，拿着学校代买的火车票踏上回家的旅程。当时正值全国性的冰冻雨雪天气成灾，本就人头攒动的北京西客站变得更加拥挤不堪。火车最终晚点了好几个小时才出发，但我们的欢声笑语弥漫了整个车厢，使得漫长旅程带来的疲惫也烟消云散。记得那次，别的车厢里也有我认识的很多同学，那是我的大学生涯里唯一一次，如此集中的大规模集体返乡。那个时候，家很简单，对所有同学都一样，就是那个自己长大，最为熟悉的地方。
那年夏天，我仅仅在家呆了一个星期，便匆匆坐上了进京的列车，赶往当时聚集全世界目光的盛事——北京奥运会。
之后的数年，北京至高原的列车，从仅有一个班次增到了两列，行使的路线也改变了。和我同行的人换了好几茬，更多的时候，我是独自在这条路上行进。数载求学时光，不管是回家的喜悦，还是离家的愁绪，都是一个人品尝。
08年，09年，10年，我坐火车分别到了大连、云南、南京，从南京到上海的路途，我第一次乘坐了动车组列车。长途火车的面前，新型的、高效便捷的交通方式正在脱颖而出，新的时代在岁月的疯狂前进中逐渐开启。
大学毕业的前夕初夏，我从北京出发，坐了34个小时的火车，穿过东三省，一直到了呼伦贝尔大草原，进而又深入到大兴安岭的森林深处。在那个中国版图的东北角，我坐着那些仅仅4、5节车厢，专门为林场工人开设的老旧绿皮列车，到达了那些中国铁道的尽头的小镇。
莫尔道嘎的火车站，每天只有一班车，列车出发前半小时才开门售票，提前到达的我却径直走上无人看管的站台，近距离的站在没有第二个人的火车头旁边停留良久，直到被姗姗来迟的车站工作人员看到唤下来，成为人生中一段特别的经历；从最北的漠河车站到大兴安岭首府加格达奇的列车，经过一个叫松岭的车站，那是一个小学课本里曾经出现过的“小站”，火车停在那里，我的心像是回到了数千里之外的故乡，回到了朴实单纯的童年时光。
后来的几年，我曾在俄罗斯乘坐过夜班长途列车，从莫斯科的平原到达冰天雪地的伏尔加河流经的欧亚大陆深处，也曾在法国坐过火车，坐在那些干净整洁且鲜有乘客的车厢内，名城巴黎及其周边的风景名胜，尽可一览无余。不同国度、不同样式和环境的火车，将我带往遥远的地方，去探索未知世界的新奇。
还有一次，我到广州办事，返回时我主动放弃了当地提供给我的机票，而是自己买了一张火车票，从尚在温暖中的岭南，一路回到了早已入寒的河湟谷地。躺在车厢的卧铺上，我又回忆起读书的时光，以及这些年，在我生命中出现并带给我温暖的人们。这趟长途列车，伴随着熟悉的感觉，带我再一次回到家乡。
几年前，乘坐长途火车还是一种常态，特别是对于没有收入的普通大学生。而近年来，随着高铁的大幅普及，以及机票成本的降低，我常感觉长途火车似乎已成为人们忽略的选择，这种交通形式恐怕也要逐渐濒临淘汰。可这次当我再次作为一个学生坐上暑期的列车，我发现长途的火车仍是中国千千万万普通人出行的第一选择。在车厢内的芸芸众生心中，火车大抵也总是承担着两种感情，归乡和去往远方。
成都出发的火车快到达西宁时，旁铺的乘客问我：“小伙子，是去旅游吗？”和陌生人的对话再次出现在火车旅途中，“不，我回家。”我回答那人，并攀谈几句。不久，我取下行李，走向门口，准备下车。
一列列火车，带走了寂寥，带走了青春，带走了梦想，带走了乡愁。
